Sau khi diện kiến nốt cái (tạm gọi là) tâm hồn đằng sau nó. Có lần bạn tự hỏi hay bạn làm thế để có cớ không phải đi học. Vừa là chị họ, vừa là sếp của tôi.
Cậu em dẫn tôi đi vào chỗ dành cho nam giới. Tôi chọn nói về cuộc sống của những người không đói rét nhưng cũng không kém khổ đau. Bi kịch chỉ đến khi họ bắt đầu khao khát nhận thức, khi họ bị ngăn cấm tình yêu, khi họ bệnh tật không có tiền chữa chạy, và hứng chịu những bất công lớn.
Người lao động nghèo luôn khổ nhưng không phải lúc nào họ cũng cảm thấy bi kịch. Viết thế đủ chưa nhỉ. Và lúc nào anh cũng phải vừa hy vọng cho tương lai sáng lại trong bầu trời u ám, vừa chuẩn bị chứng kiến những người thân lần lượt bị sát hại… và cái kết khá hoành tráng cho anh là hứng trọn một băng đạn khắp người.
Tôi có làm gì ám muội đâu. Nhưng vấn đề là bạn tin nếu thế bạn sẽ chóng chết hơn. Tớ và thằng em ngồi ở hàng ghế 15 cao hơn hàng ghế 1 trận trước tớ ngồi nên có lẽ số vị tục tĩu ở xung quanh ít hơn lần trước.
Nhưng họ cũng đủ thông minh để thấy họ luôn bị bao vây tứ phía. Bạn chỉ muốn kiểm kê các chi tiết để tự an ủi bạn nằm tiếp là có cái lí của bạn. Trước trận bán kết một ngày là ngày cưới chị cả.
Chỉ có như vậy mới có thể vừa giữ được mình và vừa không giữ nó bằng cách trốn chạy đến nơi khác tử tế hơn. Nhà văn ngồi lại một mình. Để lại thế nào chúng cũng sinh đẻ vô tội vạ.
Nhất là một khuôn mặt cũ. Sẽ biến cái gông thành cái vòng đeo cổ hạt cườm. Vùng dậy, trợn trừng, bạn hát:
Tất nhiên, có lúc người ta sẽ cảm thấy sự đồng điệu với sự thấu suốt kiểu hư vô, sự thấu suốt của dục đã diệt khi người ta có chung trạng thái thấy đời sống mất hứng bên con người. Vì bạn có là thiên tài (thơ) hay không, với họ, không quan trọng. Em biết không, viết hay sống cuối cùng cũng chỉ là một cuộc lượm lặt xáo trộn thế giới ngăn nắp.
Chán ngán hơn rất nhiều so với hứng chịu sự thờ ơ của người dưng. Từ bé bạn đã khó chịu nhất với việc cứ bị sai đi mua thuốc lá mời khách trong khi lúc nào cũng bảo trẻ em đừng này đừng kia, cái này có hại, cái kia có hại. Trong các khả năng có thể xảy ra thì tôi thiên về chọn sự không biết và biết không dám nói hoặc không nói vì không thấy kiếm chác được.
Và lại thấy quyển sách bị xé. Thôi thì tôi im lặng. Trận đấu quả thú vị hơn lần trước.