Nước mắt chảy thành giọt hẳn hoi. Mở tủ ra, thay quần áo. Chỉ như mỗi ngày đều đều ăn một phát búa gỗ vào đầu.
Chúng như những giọt luôn hiện hữu trong nhân gian mà có người biết, có người chẳng bao giờ biết. Con đi đâu, làm gì, nó đều báo cho bác cả. Để râu toàn bọn chả ra gì.
Miệng họ mặc kín mít áo quần. Chẳng qua, những cái mất nó đến nhiều quá. Em không viết cũng vì em muốn chăm sóc cho anh nhiều hơn.
Bạn biết sự dịu ngọt của đàn bà là liều thuốc không tồi. Buổi sáng, ở đây, bạn chỉ thua mỗi bác. Vừa hại thần kinh vốn mệt mỏi vừa ngộ nhỡ lúc tập trung quá không cảnh giác được.
Còn anh thì vẫn phải sống. Làm gì có lí do gì mà khóc. Trong Tuổi thơ dữ dội? Không hẳn.
Một người theo ngành y không còn hành nghề bằng lòng nhân ái. Bạn quyết định chấm dứt hẳn việc đến trường với mớ kiến thức thủng lỗ chỗ, dở dang và lan man này. Tôi ngộ nhận thì không nói làm gì.
Ở trong cái trạng thái này, cái cảm giác mình dẻo dai nhưng có thể gục chết bất cứ lúc nào trở nên đúng. Tại sao phải mệt thế nhỉ? Hóa ra trong những lựa chọn diễn đạt nội tâm, vì lười tra từ điển định nghĩa hoặc không mấy tin tưởng vào chúng (những từ nhạy cảm, chúng đã được định nghĩa chung cho cả thế giới đâu), hắn hay bị lẫn lộn giữa sáng tạo, nghệ thuật và đời sống. Mặc dù bạn biết ngủ nhiều cũng chẳng bổ béo gì cho sức khỏe.
Một tấm gương mà khi soi vào người ta sẽ không ngừng hoài nghi chính mình. Mẹ tôi nói chuyện với một người phụ nữ về thủ tục tiếp nhận tôi. Đó là lúc mà trí tưởng tưởng phải lén lút sinh đẻ nơi xó tối của tiềm thức.
Đó là một câu hỏi ngốc vì một khi còn sống và còn năng lực sáng tạo thì không thể tách rời đời sống và sáng tạo. Trên Hồ Gươm lúc này chắc đang có lễ hội du lịch tưng bừng. Không thích nhưng vẫn lạc vào bởi đó là một phản ứng thật, dù ở một cấp độ xoàng.
Nó, tiềm thức, suy nghĩ và vận động cùng với sự suy nghĩ và vận động mà bạn nhận thức được bạn đang. Đấy là theo qui ước của họ và đời sống bạn dính vào qui ước ấy như con muỗi trao cánh cho mạng nhện. Học mấy tiết? 3 tiết ạ.