Bệ hạ hơn thần về nhiều phương diện. Lựa năm sáu bức phác họa còn dở dang, ông chạy lại nhà chế tạo và nói: "Thưa ông, tôi muốn xin ông giúp tôi một việc. Tai hại thay! Khả năng biết nghe đó hình như lại là khả năng hiếm thấy nhất.
Từ đời thái cổ, loài hoa vẫn được dùng để tỏ lòng yêu đương. Cái đó mới thật nguy hại. Banh rổ là môn thể thao thích nhất của tôi mà tôi không có đủ bạn chơi.
Và William Lyon Phelps nói thêm: "Không bao giờ tôi quên lời nhận xét đó của cô tôi". "Hồi trước, mỗi lần ông ấy ra tỉnh tôi thường mời ông dùng bữa trưa với tôi. Kiếm cách thi ân với người đó sao? Không được.
Chúng tôi biết rằng ông bận nhiều việc lắm; xin ông đừng mất công trả lời thư này. Nhưng nếu ông quyết giữ cái giá mới đó thì xin ông lấy một mảnh giấy và chúng ta cùng xét xem lợi và hại ra sao". Cháu sành và có óc thẩm mỹ.
Vô phòng giấy của ông, tôi thấy ông đương bận kêu điện thoại. Hôm sau một bà khác lại coi những tấm màn đó, ngắm nghía, tấm tắc khen và tiếc không có tiền sắm nổi. Tôi cãi: "Đừng nói chơi mà!".
"Xin nâng niu, săn sóc bạn trăm năm của bạn". Những kỹ thuật gia giúp việc ông Andrew Carnegie biết rõ giả kim thuật hơn ông nhiều. Bạn đọc đi rồi thử tưởng tượng tình cảm của người nhận được, thử kiếm lẽ tại sao bức thư đó "kết quả năm lần hơn một phép mầu".
Rồi đúng lúc nó đang vinh hạnh, ba nó vào, như vô tình. Tới mùa hết việc rồi, chúng tôi không có đủ công việc để cậy ông giúp. Công việc thứ nhất của tôi không phải là dạy anh ta ăn nói, mà dạy anh ta giữ mồm miệng.
Như trường hợp của ông Eugène Wesson. Jim Farley hiểu rằng hạng trung nhân đều thấy tên mình êm ái hơn hết thảy những tên khác. Tôi gởi hầu ông bức thư này với mục đích duy nhất là muốn làm vừa lòng ông hơn trước.
Trong hai chục năm, ông điều khiển những đào kép nổi tiếng. Cô nhận thấy ông phân tích giá trị từng quân bài kỹ lắm, và biểu ông rằng ông có thiên tư kỳ dị và bất ngờ về lối chơi đó. Nhưng sự nén lòng giận đó đã có kết quả tốt.
Nếu bạn không đồng ý với họ, tất bạn muốn ngắt lời họ. tôi được tới đây là nhờ thịnh tình của anh em. Mày phản đối người ta mà như tát nước vào mặt người ta vậy.