Đó là những lạc thú thay thế cho thứ lạc thú hung hãn mà bạn có thể đập tan cái bàn thờ to của mẹ, xé tung tất cả những cuốn sách và lấy ghế quật nát cái tivi. Nàng quay xuống nhìn thẳng vào tôi. Mà tuổi trẻ thiếu nhận thức thì hay phá bỏ sạch trơn chứ không đào thải có chọn lọc.
Còn lại, không xứng làm bạn tôi… Ta không thích nổi cáu. Là người làm bạn mệt nhất nhưng cũng là người bạn muốn thôi mệt nhất.
Nhưng rồi ta nhìn thấy thị trường ảm đạm hiện tại của thơ văn. Anh đừng uống nhiều cà phê nữa, hại lắm. Nhường nhau nhiều khi chẳng ai được ăn.
Và không chắc có ai trong đó tưởng tượng ra trên ngọn dừa mà họ không nhìn thấy, có một người. Ví dụ như viết hay là sáng tạo, gõ nó ra là công việc đời sống bình thường, trong lúc gõ lại nghĩ ra cái mới, gõ luôn, lại là sáng tạo, không ai gõ hộ được. Có thể chúng đem lại thêm sự hoang mang.
Mỗi khi bác muốn tìm đến một sự tự thanh minh, tự an ủi, một sự giải thoát khỏi bộn bề, khỏi nỗi cô đơn dù mỗi ngày giao tiếp với cả chục cả trăm người. Bắt đầu nghe những tiếng động khác. - Rất tiếc là không thể, thưa ông.
Chúng là những bước chân của suy nghĩ. Mấy người trước mặt bọn tớ đứng vì những người trước họ cũng đứng cả lên. Đã thế lại còn không chịu quay bài.
Nhưng những cái đó đâu có níu kéo được lâu những tâm hồn trẻ luôn muốn nổi loạn. Mà chúng lại như cái miệng vực cứ rộng ra mãi. Không thanh minh rằng việc bạn làm dường như đơn độc nhưng bên cạnh tiếng nói của riêng mình, bạn muốn đại diện cho tiếng nói khó định hình trong lòng họ.
Phần còn lại của cái đèn là tính từ hông xuống có thể gọi là chân. Ta luôn cố giữ sự nhẹ nhàng của một đứa trẻ để âm thầm tưới sự trong trẻo, lương thiện làm đời sống họ thêm thoải mái. Tôi nằm trên gác, đọc hoặc viết.
Ông anh múc hai gáo nước đổ vào lò than. Dưới tay bác, mọi việc đều được giải quyết đâu vào đấy. Nước mắt ngưng nhưng nước mũi vẫn chảy tong tỏng, kéo dài, đu xuống trang sách.
Bây giờ ít thấy người ngủ dưới mái hiên. Này, con nói chuyện với bác không thì bác đi xe ôm xuống bây giờ. Còn những ngày tiếp theo là tùy thuộc vào ông.