Bác sĩ này thì cho ông thuốc ngủ, bác sĩ kia thì khuyên du lịch. Nghe bạn hỏi có đau khổ gì không, thì bà đáp: "Không, không có gì cả". Nhiều phen chúng tôi túi bụi vì việc.
Rồi có cái gì cứu ông? Một hôm gần tuyệt vọng ông với lấy cuốn nhật ký, rán chép nhân sinh quan của ông: "Loài người không phải cô độc trong vũ trụ". Rồi hoạ vô đơn chí: nhà ngân hàng ông gởi tiền cũng vỡ nợ. Không bao giờ tôi rảnh một giây để lo tới cái gì khác ngoài công việc đương làm, và đêm tới, chân đau như dần, cũng không còn nghĩ gì được.
Người Trung Hoa nói một bức vẽ giá trị hơn một vạn tiếng nói. Kết quả là cô lập kỷ lục hơn những cô bạn đồng nghiệp. Bây giờ tôi làm việc tại một bàn giấy.
Trên thế giới không có ai giống ta hết. Ông phải vô cùng cực nhọc để thuyết cho họ chịu đóng vai hợp với tài riêng của họ trong khi họ chỉ muốn trở thành những Lana Turner hạng nhì hay Clark Gable hạng ba. Ông tuyên bố: "Bắt chước người khi không bao giờ đi xa được.
Trong khi đọc thường ngừng lại và tự hỏi xem nên áp dụng mỗi quy tắc cách nào? Một ngày ấy, tôi bán nhiều hơn mấy tuần trước. Rồi ông đưa kính và hình cho bà nọ.
Chưa có trại nào bị gió tung lên trời, thì theo luật trung bình, đêm nay cũng không sao hết; mà nếu rủi trại mình có thổi tung đi nữa thì qua trại khác chứ có gì đâu. Anh ghét công việc của anh lắm, nhưng đã không thể bỏ nó được, anh nhất quyết giải trí, nhưng đã không thể bỏ nó được, anh nhất quyết giải trí bằng cách nghiên cứu làm kem cách nào? Bằng những thức gì? Tại sao có kem ngon, có kem dở? Anh nghiên cứu về phương diện hoá học rồi anh thành một sinh viên [34] giỏi nhất trong những giờ hoá học. Cho nên tôi không dám trốn.
Để trị bịnh ấy, bạn phải phá sức thôi miên đó đi. Hơn nữa, lại có thì giờ để nghỉ ngơi và đi dạo phố. Thế là không những nửa triệu Mỹ kim trái dâu ấy dành bỏ ế, mà lại còn số dâu trị giá môt triệu Mỹ kim, theo giao kèo, phải mua trong 12 tháng sau nữa.
Nhưng xin căn dặn bạn điều này: nếu không có tài riêng về nghề bán hàng thì đừng đi gõ cửa từng nhà mà rao hàng. Năm 1931, trong một vụ cãi, ông kiếm một triệu Mỹ kim trả hết một lần - có lẽ cổ kim chưa có một vị luật sư nào thù lao nhiều đến thế. Một khoa học mới nhất, khoa tinh thần bệnh học bây giờ cũng dạy những điều Chúa Giê Su đã dạy.
Bài thơ đó là nhà soạn kịch trứ danh ở Ấn Độ là ông Kalidasa làm và ông William Osler chép lại, luôn luôn để trên bàn giấy ông: Quả là một kỷ lục ít thấy và lạ lùng. "Một phần lớn cái mà ta gọi là hoạ.
Vậy bạn thử đoán có bao nhiêu kẻ thoát chết ấy đã cảm ơn ông ta hoặc chịu khó gởi cho ông ta một bức thiệp chúc năm mới? Bao nhiêu? bạn đoán đi. Khi không có việc gì làm thì óc ta như trống rỗng. Lại còn mượn trước tiền của công ty bảo hiểm nữa.