Có một hồi, ít lâu sau trận Bulge, tôi khóc nhiều quá, không còn hy vọng gì tinh thần sẽ thư thái như xưa nữa". Võ trang! Chiến đấu! Chỉ hai chữ ấy là đủ rồi. Tương lai là hôm nay.
Ông sung sướng như vậy chỉ nhờ biết theo đúng châm ngôn của ông Hoàng xứ Galles: "Tôi phụng sự". Bông hoa nở giữa kẻ tường cũng vậy. Nhà tôi say sưa làm việc, không hề còn biết lo buồn".
Trong diễn văn có câu này được lưu truyền muôn thuở: Trời và người trông thấy đều sẽ gớm!. Mà những người đọc qua bài đó, một tuần sau chắc chẳng còn nhớ đến nữa.
Tôi được biết chuyện của cô vì tôi đã. Y có mang ơn ông không? Có, nhưng không lâu. Anh quyết làm cho công việc buồn tẻ của anh thành ra vui thích.
Vậy mà tôi chẳng hề nổi nóng. Bà té, đầu gối chảy máu và sái cổ tay. Trong lúc bổ sung, tôi cũng sửa lại các từ trong bản Vvn như sanh, đường sí, diễn giả, (cây) đờn.
Luôn luôn má tôi bảo phải "ăn chắc mặc dầy". Chỉ nên có những tư tưởng bình tĩnh, dũng cảm và lạc quan vì "tư tưởng của ta sao thì tạo đời sống của ta như vậy". Khi theo các buổi học, tôi đã ghi được những quan điểm sau đây và xin đem cống hiến các bà nội trợ:
"Lời khuyên này, - lời bà Eleanor Roosevelt - đã trở thành căn bản cho mọi hành động của tôi khi tôi đến ở Toà Bạch ốc và trở nên Đệ nhất Phu nhân nước Hoa kỳ. Trong bốn gia đình, chỉ có tôi là đàn ông. Tôi biết một người sinh nhai bằng nghề xổ để mà rất khinh bỉ những kẻ khờ dại mang tiền lại "cúng" y.
Rồi hỏi anh ta dạy dỗ nó ra sao. Những vật này đều giúp tôi sống một đời sống phong phú, đầy đủ sung sướng. Charlie Chaplin, Will Rogers, Mary Margeret Mc Bride, Gene Autry và cả triệu người khác đều phải học bài học tôi đương giảng trong chương này, phải học bằng kinh nghiệm và cũng đã phải trả giá rất đắt như tôi.
Thường thường mỗi tuần tôi đi xe ô tô buýt từ nhà đến San Francisco để mua bán lặt vặt. Càng nghiên cứu về sự nghiệp những nhân vật tài ba, tôi càng tìm thấy những bằng chứng cho sự tin tưởng của tôi rằng phần đông những nhân vật này sở dĩ hơn người, là vì họ ra đời với một điểm bất lợi mà chính điểm bất lợi đó đã kích thích họ cố gắng một cách khác thường để đạt tới những mục đích cao cả. Tôi phải nằm liệt giường, mụt mọc đầy mình.
Tôi biết chắc vậy vì tôi đã kinh nghiệm trong gia đình tôi. Sau cùng, tôi phải vào nằm nhà thương. Steel mà cả cho bạn và tôi nữa.