Nếu không chứng tỏ được bản lĩnh, bạn sẽ rơi xuống vực. Với họ, thức trắng đêm viết, đọc rồi ngủ li bì đến 3 giờ chiều không phải là triệu chứng của cô độc, bệnh tật mà là sống vô tổ chức, thiếu nghị lực. Mấy tay lái xe ầm ầm ngoài đường cũng đâu có ngủ.
Đó là niềm thất vọng lớn của tuổi trẻ. - Đó là khoảng cách giữa doanh nhân và nhà văn, ông ạ. Đã đi một số cây số.
Như những lúc tôi không cần em. Họa sỹ lắc mạnh đầu sang hai bên cho cái cần cổ kêu răng rắc. Và cả sự hoang mang rằng mình ngộ nhận.
Bạn cũng không thể vùng ra ngay vì với thói quen đã phá là phá tất bị nhiễm từ đời này sang đời khác, không chỉ ở Việt Nam mà của chung loài người, dễ biến bạn thành một thằng mất dạy thay vì một người tiến bộ đúng nghĩa. Và tiếp tục động não để vờn mình một cách thi vị nhất. Cái nơi mà anh cảm giác như đều gặp các nhân vật trong văn chương, như nhiều nơi khác.
Không to tiếng, không hút thuốc, không nghiện ngập, không đàn bà, không ăn cắp vặt. Nó vẫn đang phải chứng minh. Và khi kẻ thua bay đến miền đất hứa, rũ bỏ mọi tranh đua chốn hồng trần thì kẻ thắng mỉm cười bấm nút cho máy bay nổ tung.
Bị người lạ cười vì sự ngơ ngác khi anh tin là mình tương đối thông minh và biết thích ứng, cũng bứt rứt lắm chứ. Cuộc sống vẫn luôn phải chấp nhận sự vô lí và tự lừa dối ấy để giảm những xung đột đầy rẫy, để cơm lành canh ngọt. Bịt tai lại, im lặng, là xong.
Mà đâu cứ phải là tình yêu mới gần nhau được. Thật ra đôi lúc chúng ta hiểu nhau. Khi bạn viết, cứ có một người đến gần là bạn phải gấp lại.
Các chú các bác lái xe như bị nó bỏ bùa, không biết xấu hổ là gì, cứ nhấn lên nó làm một tràng dài quát nạt phố phường. Luyện trí nhớ là thế nào? Là nhớ ra vì sao bạn không được viết hoặc không viết được. Còn nói riêng hay ngoại lệ thì đọc ít nên không biết.
Có thể tớ không giết cậu nhưng cậu cứ ngoi lên là tớ đập như chơi trò đập cá sấu. Mẹ không giúp được tôi đâu. Tích trữ một khả năng kiến giải, phân tích tàm tạm để mổ xẻ vấn đề.
Người lớn có quyền nói mình vất vả, rất vất vả hy sinh trong cái khoảng từ làm con đến làm cha mẹ cho đến khi con cái mình làm cha mẹ và sau nữa. Thêm nữa, biết công nghệ cao không đồng nghĩa với được giáo dục và tự giáo dục tốt (có người biết công nghệ cao không biết điều này). Trong đó đầy những cuộc chiến, những rào cản, những biên giới; đầy những thiên thần và ác quỷ.