Vụ 11 tháng 9, vụ cháy ITC không làm tôi kinh ngạc. Hai anh em kéo co vài lần bỗng bạn thấy mình không thấy mặt ông anh. Họ bảo: Cháu nói thế là nói xằng.
Lúc tôi khóc, mẹ khóc. Trên đời này, còn biết bao con đường mà mình chưa biết. Hôm đó trời mưa to vừa tạnh.
Cái kiểu luôn muốn giải quyết được sự việc trước khi nó xảy ra. Nhưng nhìn thấy nhan nhản và ai cũng biết thì lương tâm và danh dự chung có vấn đề. Bạn cảm thấy đau nhưng cuộc sống và chính bản thân bạn buộc bạn phải xuyên thủng nó.
Bạn bảo bạn không học được ở trường, bạn vừa không hứng thú tí ti vừa đau mắt đau đầu. Nhưng họ sống không bình thường. Mà cuộc sống thì không thiếu những điều tươi đẹp để tận hưởng.
Cho từng tờ vào lửa. Giờ nó ở tầng ba, đầu giường bác trai. Kể cả cái nhàm chán.
Cậu có là kẻ mạnh hơn tớ để cậu thoát khỏi cái cậu cho là áp đặt của tớ và cho mình quyền xóa nhòa mọi ngữ nghĩa không? Mặc dù cả cái trạng thái đào sâu vào bản chất, luôn luôn tìm tòi, âm ỉ khao khát nói ra cũng cũ; nhưng khi tự thân nó tìm ra được những bản chất có vẻ bản chất nào đó thì nó mới. Tôi không chấp nhận một cuộc sống nghèo khó với những năng lực mà tôi tin là mình có.
Nhân cách chứa đựng không ít tố chất tài năng. Mọi người bảo: Cố lên, nốt hai năm nữa thôi. Chả phải thở than gì.
Chẳng ý thức gì cả, chẳng nghe lời ai cả. Mệt sao cháu còn đi chơi. Mặc quần đùi ra đường lạnh.
Nhưng họ chắc vẫn có cảm giác thất lạc những khao khát của mình. Khi bạn rơi vào những thử thách này, bạn thấy mình được rèn luyện và to đầu hơn. Tôi đã bắt đầu chán việc chữ nghĩa và tôi có thể làm việc khác.
Có thể chúng đi ngược lại với lí tưởng của ông nhưng có ai biết lí tưởng của ông là gì đâu. Có thể đó cũng là một cách chơi của cậu. Rồi lại êm êm lan ra.