Biết đâu ngày nào đó, có chủ chó đến giơ miếng xương ra đã xoắn xuýt vẫy đuôi. Chúng ta có hai cái rỗng. Và cho bạn thời gian để giúp họ nhìn thấy điều đó.
Có lẽ, những con lợn ấy vốn dĩ là sản phẩm của những con lợn khác. Chậc, kể ra dài phết. Bác bạn chắc cũng đang phải tất tả và chờ đợi trong đó nhưng sự chờ đợi dằng dặc ở ngoài cổng làm bạn nóng đầu.
Thơ vốn là một công việc cô độc với lại ngoài một số lời tán tụng ra thì ai lo phận nấy. Không thích nhưng vẫn lạc vào bởi đó là một phản ứng thật, dù ở một cấp độ xoàng. Và sự vất vả, bệnh tật của họ nữa.
Ngôn ngữ cũng là một thứ vũ khí, một con dao hai lưỡi mà. Biện bạch nhiều khi là vì muốn mở cửa con mắt người ta chứ nói chỉ để cho sòng phẳng cũng chẳng làm nhẹ lòng mình. Chị út ra viện được điều trị tại nhà, ít phải đi học, bạn bè đến thăm, bữa cơm đông người trẻ tuổi, cười đùa, ấm cúng hẳn lên.
Bạn sẽ nghe thấy dưới tầng ba tiếng dập cửa, tiếng vặn nước, tiếng giật nước, tiếng khạc nhổ, tiếng bước chân… Chúng không đến dồn dập mà cứ vài giây im lặng mới xuất hiện làm trạng thái mơ hồ của bạn giật mình thon thót. Ăn một chút gì đó nạp năng lượng hay cứ lang thang trong mệt lả. Tạo nên sự tạm ổn kết hợp với khả năng phá vỡ cái tạm ổn để phát triển đến mức cao hơn.
Quả thật ngay với từ cách người tiêu dùng ta cũng thấy cái thị trường ấy nó đang rất ảm đạm. Rồi bảo cảm ơn ta đi. Trên đầu hộp dầu cá là một con cá sấu lưng xanh bụng vàng mà mỗi lúc lên dây cót, nó đi cà giật và trông khá thật.
Khi càng ngày mong muốn tranh đấu cho hạnh phúc càng có vẻ nguội lạnh đi. Ta thấy đã đủ ớn rồi. Hồi cháu học lớp 11, có một hôm cháu đi học xong không về nhà ngay.
Họ bảo: Cháu làm sao sánh được với Bác. Ta cảm thấy quá mệt mỏi và bất lực. Rất nhiều người quen đến thăm.
Chẳng ai thua thiệt cả. Thi thoảng con mèo dỏng tai lên và: Ngheo! Nó đáp. Mà dần dà đâm quen, bạn viết mà không biết nó có hay không.
Các cậu không cảm ơn, các cậu lại đấu tranh vì các cậu thích thế. Nó tạo ra thói quen đứng trên người khác với niềm tự hào tuổi tác. Có lẽ mọi người đều ít thời gian bên cha mẹ.