Kệ sự thật là năng lực phát huy cũng thường là lúc năng lực dần cạn kiệt. Phiền anh vì mấy cái kẹo mà tôi cho mình quyền xin anh về làm nhân vật mất rồi. Và bạn chọn cách im lặng nhấm nháp.
Nếu giả thuyết đó sai thì coi như đây là một bài toán giải hỏng ngay từ đầu. Và có một cái đầu luẩn quẩn. Nhắc anh đi ngủ đúng giờ.
Bác trai điềm đạm giải thích, phân tích. Hoặc với nội dung vờ phản ánh chính nó. Nhẹ đến độ mà tôi biết chỉ độ chục lần như thế này là tôi sẽ bay lên.
Và tôi phải đành lòng tiêu diệt. Mọi người biết ơn bác nhưng sẽ khó ai có thể chia sẻ được với bác. Dù sao tôi vẫn không thể không e dè dư luận.
Khi rảo bước nhanh, lên xuống cái cầu thang dốc không có bậc, đưa tăcxi vào cổng… bạn lại thấy những cơn mệt bị hắt phăng sang một bên. Có những con người mà tâm tính và tuổi tác dường như chẳng thể làm họ tốt hơn hoặc cảm thấy tốt hơn khi đối diện với sự thật, với sự ngộ nhận. Thi thoảng lướt qua một đám đông, họ tưởng tôi đang reo hò, họ gào đuổi theo: Việt Nam vô địch! Việt Nam vô địch! Họ cứ hò reo thế và chắc họ chẳng bao giờ nghĩ đến bom nguyên tử hay những thứ ghê sợ hơn thế trong đầu mình.
Cô bạn ấy cũng cười khe khẽ. Những chuyện như thế về những thằng lấy đờ mẹ làm câu cửa miệng hay làm mọi người phá lên cười. Thế mà vẫn hồn nhiên phó mặc đời mình cho những âm mưu.
Có thể còn biết tình nguyện ủng hộ người nghèo. Tiếng máy của mình đã tắt. Rồi tí lại reo ầm lên Việt Nam vô địch với mỗi pha bóng tấn công.
Tôi về, cũng đỡ in ít. Như bình mình chẳng hạn. Và bỗng khao khát nó sáng lên nhiều nữa.
Tôi nhớ lại một số kỷ niệm nơi vườn thú này. Hơn nữa, trong bình dân ẩn chứa thiếu gì tầm cao không có cơ hội được tưới nước vì bị che khuất bởi chính cái vòm chung chung thấp thấp ấy. Tôi lấy cuốn tiếng Anh không học nữa và bắt đầu chầm chậm tước nó ra.
Tại tối qua con đi mua bánh khoai (tối qua thấy ngột ngạt, thế là kiếm cớ ra đường đi mua bánh khoai mà lang thang). Vừa muốn mắng cho đứa con gái và người chị họ ngoại vừa thừ người ra. Cháu nằm im trong màn, cuộc trò chuyện đã hết thú vị.