Bạn chỉ làm cái việc mà nếu nó vô nghĩa thì bạn chấp nhận là kẻ ngộ nhận, nếu nó có nghĩa mà không làm thì hóa ra bạn là một kẻ hèn. Thử hòa vào họ, hiểu họ, phê phán cũng như cảm thông với họ. Đêm trước hôm cưới chị cả, chừng chục thanh niên quen thân, họ hàng và người chưa quen ngồi quây quần lại với nhau.
Ăn cơm trưa, lúc ngồi mâm phòng này, lúc ngồi mâm phòng kia ở nhà ăn. Chưa từng hỏi và chưa từng ai trả lời. Thôi, bác đừng đi xe ôm xuống đây.
Nếu xót thương trước bà già này, quả tình xót thương, thì có sống được không nếu tôi thống kê cho bạn những bà già phải chui vào những bãi rác cực kỳ bẩn thỉu. Giờ đây, khi cái chú công an hay cảnh sát gì đó đèo tôi về phường trên chiếc xe của tôi. Và bác thường là người chiến thắng và đạt được mục tiêu.
Đó là một số dòng suy tưởng cách đây vài năm của tôi. Thôi về đi kẻo vợ con mong. Hành động hy sinh thân mình của con khỉ cái làm ông căm ghét.
Chắc là có những đôi mắt du lịch nhìn ra xa xăm. Người ta có chuyện để bàn tán về ông chủ tập đoàn nổi tiếng chết vì đột quỵ. Không có thời gian để sửa chửa.
Để không đọc với chỉ sự chăm chăm so sánh bạn hay những nhân vật trong truyện với nhân vật ngoài đời để gật gù, cay cú, lợi dụng trả đũa hay kết tội. Nhưng vấn đề là thời gian (dù không đầu không cuối) đã đi và kéo loài người theo, hình thành bản chất luôn phát triển. Ngoài cái giá cắm bút thì có một số thứ khác.
Bác bảo: Cháu thì làm sao vận động trí não nhiều như thế. Bạn muốn một sự thanh minh lớn hơn. Cũng vì sợ điều đó mà tôi muốn bình dân là một cái mặt bằng được nâng cấp hơn.
Đó là lúc bạn xác định được cuộc chiến, cuộc chơi. Buổi sáng, ở đây, bạn chỉ thua mỗi bác. Chắc họ chẳng bao giờ biết những thiên tài đưa thế giới đi lên và kéo nó nhảy qua khỏi miệng vực băng hoại.
Hắn không rõ sự thấu suốt là thế nào nhưng hắn cảm giác cái sự thấu suốt mà người ta thường biết chỉ là một trạng thái khá đơn điệu. Có lẽ mọi người đều ít thời gian bên cha mẹ. Rồi đột nhiên máu ở ngực chảy rong róc.
Cái đêm mà khi ngồi cùng những cậu công nhân chưa gặp bao giờ dưới một cái quạt lớn, cùng bó hàng, xếp hàng, khuân hàng, tôi có cảm tưởng mình đã xuất hiện trong khung cảnh này trong một giấc mơ từ xa xưa. Bi kịch khởi sự từ đó, khi họ chung sống theo hai hướng khác nhau hoặc cùng hướng lệch lạc nhưng không biết. Quả thất vọng khi xung quanh thường coi truyện là một thứ xa xỉ.