Dù mẹ không bay, không bay đâu. Mùi mực, cá ba chỉ nướng, rượu trắng bay thơm phức. Chỉ hai chữ BÀI LÀM mà tôi viết mãi ông ta không hài lòng.
Thế nên, sau nhiều năm thì dù có một bản lĩnh nào đó, bạn vẫn rất cần tĩnh dưỡng và làm tươi mát lại đầu óc. Rồi lại lờ đi khi cậu ta thông báo sói đến thật. Có những việc để cứu rỗi thời đại này thì đòi hỏi trong hàng ngũ người tài phải xuất hiện nhiều thiên tài, và trong hàng ngũ thiên tài phải xuất hiện siêu thiên tài.
Bạn chấp nhận khuôn khổ như một cuộc chơi đầy thử thách. Rồi cũng như chuyện ích kỷ, khi những điều đó trở thành xu thế chung thì người trong cuộc không thấy bứt rứt. Hoặc khi thất vọng về mình, chẳng còn tâm trí đâu nhớ ra nên mở tủ đọc lại.
Nhưng cứ thử viết xem, biết đâu làm được cái gì đó. Hơn thế, anh tạo được quanh mình một sức mạnh ngầm, khá kỳ bí mà những thế lực đen tối phải e dè khi đụng chạm. Đó là xu thế sống hợp lí của thời đại này.
Nhưng những năm im lìm dần trôi qua đem lại cho tôi nhiều bài học thực tế. Không chắc tại số phận. Khi mà đời sống nhiều những người thành thật và tử tế thì anh sẽ được chứng kiến những trạng thái mới hơn nữa, không phải một sự đồng hóa.
Viết về viết, về nội tâm cũng là để nhìn lại và tìm một sự tự kiến giải nội tâm một cách khúc chiết, chính xác và cô đọng hơn. Nói chung là vẫn có thể tung cánh. Ông anh bảo chắc là một loại gạch chịu lửa.
Em muốn mỗi lần xoay tràng hạt, em lại nhớ tới một người thân và nghĩ về người ấy. Học mấy tiết? 3 tiết ạ. Để gìn giữ cho thế hệ mình và thế hệ mai sau.
Mẹ: Cháu ở dưới này có ngoan không bác? Bác gái: Cháu ở đây đỡ đần tôi nhiều lắm mợ ạ, bán hàng, dọn hàng (thật ra, ở đây, tôi như một thằng nhóc, chả phải đụng tay vào việc gì to tát, thỉnh thoảng thì lấy cái tăm hộ bác, dắt xe vào hộ chị, đèo bác đi lấy hàng một tí, trông hàng hộ bác một tẹo…). Ông có tài và ông xứng đáng được hưởng những thú vui dành cho ông. Khi bị bắt bài thêm lần nữa thế này thì họ lại tiếp tục đổi chiến thuật.
Mẹ hỏi: Con mệt à? Con không học được à? Pho tượng tôi vẫn hóa đá. Lấy 2 cái chìa khóa tủ để đồ, 2 cái khăn tắm. Dù nó làm bạn mệt thêm nhưng nó khá được việc.
Giọt nước mắt như trộn lẫn ánh sáng, thương đau, hạnh phúc. Ai đó sẽ thật hời hợt nếu nói vì cái kiểu không thích này mà hắn sẽ chẳng đủ điều kiện thấu suốt được. Của tiếng còi xe mòn mỏi triền miên ngoài đường hòa lẫn tiếng chó hàng xóm sủa bên kia bức tường.