Hiện sinh mong trở lại thời điểm xuất phát của loài người, trước lúc hình thành bản chất. Những cái đó rồi sẽ đến, không tránh được. Rồi ráp nối thành một câu chuyện hay một cái gì đó.
Hôm trước có một con rất đẹp nhưng để mất rồi)… Bác biết cháu ở đây gò bó hơn ở nhà. Trong đêm, không chết, không ngủ được, thật buồn. Phổ biến những điều tôi viết vào thời điểm này là thích hợp.
Ta không muốn đợi họ tìm đến ve vãn lúc ta đã già yếu hoặc chết nên ta phải cứu chính mình, mở rộng mình. Tôi có thể (nhưng không thích) viết một đoạn luận tội thế hệ trước mình. Thế đã đầy áp lực và đầy niềm mặc cảm phản bội, vô ơn rồi.
Và cứ thế cuốn đời người, cuốn đời những thế hệ tiếp theo vào những mớ rối ấy. Bố tôi tốt, hy sinh cho gia đình nhưng có điểm giống ông nội tôi là gần như không bao giờ tâm sự với con cái, không bao giờ nói chuyện sinh lí sinh liếc. Vùng dậy, trợn trừng, bạn hát:
Bạn cũng đang ganh đua với họ. Thấy những tờ giấy rách thòi ra khỏi cuốn sách vừa xé và vừa gấp lại. Bây giờ đến tiết mục bể sục.
Dù sao, với những tâm hồn, chưa chết đã là một cái may. Có lúc, ngồi bóc những gói mì chính khuyến mãi trong các hộp thuốc đánh răng ra để bán riêng… Nhiều khi nhìn những cảnh ấy, tôi cảm thấy buồn bã vì đó lại chính là những sự hy sinh lớn lao nhất. Người ta chẳng ngược đãi ông nhưng cũng chẳng tôn vinh ông.
Như bình mình chẳng hạn. Sách cũ thì cũng đừng xé chứ. Và đây là lần thứ hai tôi khóc.
Cho những mục đích đào thải để phát triển hoặc trục lợi. Và bi kịch đó là bài học vỡ lòng cho kẻ viết nhiều hơn mức để chơi. Thử làm nhân vật cậu em kể chuyện cho đỡ chán xem, có gì gì thì mong cậu em thứ lỗi:
Làm khổ nhau khi đời người chỉ một lần và đủ khả năng để không làm nhau khổ. Chỉ nghe một âm thanh đánh thức mình trong giấc chập chờn. Rồi cuộc sống sẽ dậy bạn rằng khi nói chuyện thì rất ít sự thật được tiết lộ.
Chắc họ nghĩ bạn là bồi bàn. Sách phôtô, giấy rất dễ cháy. Nhưng không phải là tất cả.