Nhưng sau nhiều năm, bạn sẽ bắt đầu chán sự phân vân đó vì dù phân vân hay không, bạn cũng đã viết rồi. Thế hệ chúng tôi, cũng đang thế, dù gặp nhau hàng ngày. Như tôi bắt một con Dã Tràng ở bờ biển Việt Nam thả sang một bờ biển khác ở Châu Phi.
Đôi khi nghệ thuật đòi hỏi bạn dành nhiều thời gian cho nó nữa, đòi hút kiệt thân xác bạn. Chỉ muốn chửi thẳng vào mặt những kẻ ruồng bỏ cái bản năng người của mình một cách hèn nhát. Rung động và cộng hưởng rung động mới là giá trị có ích, có ý nghĩa cao cấp nhất của đời sống.
Nhưng chúng cũng hay đủ để bạn muốn kể lại. Mà mai sau, con cái họ sẽ lặp lại và phát triển thêm. Cái đuôi ngoe nguẩy một lát rồi dừng lại.
Và vì thế lại càng khó điều tiết sinh hoạt của mình. Tự giác làm một số việc. Vận động điên cuồng và đầy khao khát.
Lũ ý nghĩ đã đầy hộp sọ, không muốn vứt đi (có cái quả thú vị, vứt đi cũng phí). Trước đó, nó có làm một cái hoạt động gì đó ở trường. Nhưng sẽ có nhiều trách móc đấy, nếu quả thực bác vào viện là do bạn.
Sở dĩ những kẻ có tài nhưng không có thiện tâm cũng không thoát nổi bất hạnh là vì họ sớm muộn cũng bị quả báo, phản bội từ chính những kẻ thân thích, máu mủ nhất. Nhưng bạn muốn một cuộc sống hơn thế. Bạn nghĩ nếu bạn là một đứa con gái thì bạn sẽ tranh cãi với bác đâu ra đấy, sẽ rủ rỉ tâm sự và giải quyết nhiều việc với bác.
Một ngày kia quen xa xỉ, quen những buổi ăn uống, quen lúc nào cũng có thể mở miệng cười. Mất thêm một người, lực lượng cái thiện càng mỏng manh. Khi đôi tay khô héo của nàng áp lên má ta, ta vẫn thấy sự dịu dàng và mềm mại.
Cũng vì sợ điều đó mà tôi muốn bình dân là một cái mặt bằng được nâng cấp hơn. Được thiên tài cảm ơn, sướng nhé. Cũng là đương nhiên khi đời sống sản sinh ra sáng tạo và sáng tạo tái sản xuất lại nó.
Cái bút này vỏ kín như bưng. Những người như các chú không nhiều nhưng lại hay gây ám ảnh. Tiếc là tôi không phải quí khách.
Trong lúc trò chuyện, chúng tôi gặp một người quen nữa. Cậu ấy là người tốt. Cái đó, chúng đưa ra không khó.