Sách cũ thì cũng đừng xé chứ. Tôi đã định viết một truyện ngắn dựa trên bối cảnh này ngay vào cái đêm đến nhà máy cùng anh em bốc hàng mây tre đan lên côngtenơ chở đi Mỹ. Nhẹ đến độ mà tôi biết chỉ độ chục lần như thế này là tôi sẽ bay lên.
Vì nếu tiếng nói của bạn sẽ có trọng lực thì có ít nhiều người thấm thía cũng như nhìn nhận lại bản thân. Và đã nghe thấy 2 cú điện thoại, 1 lần bấm chuông, và tiếng ồn từ những người thuê nhà. Nhưng rồi ai đó nhận ra một bọn nào đó đem bom đi giết người, đàn áp quần chúng lương thiện mà cũng bảo là hiện sinh, ta thích thế thì làm thế nào?
Mà dần dà đâm quen, bạn viết mà không biết nó có hay không. Vì nếu tiếng nói của bạn sẽ có trọng lực thì có ít nhiều người thấm thía cũng như nhìn nhận lại bản thân. Ông bà thì đã có người giúp việc và con cháu khác nữa.
Còn những bức tường kì bí và vững chãi hơn mà muốn khám phá phải huy động tâm lực. Đúng lúc đang tí tởn thì có một thằng cướp xông ra. Cháu phải sống để những người bạn của cháu không bị cuộc đời làm thoái hóa, biến chất.
Cái đuôi ngoe nguẩy một lát rồi dừng lại. Ăn một chút gì đó nạp năng lượng hay cứ lang thang trong mệt lả. Rất tiếc, tôi ạ, biết đâu tôi là một độc giả tồi.
Nhưng đó là chuyện lâu rồi. Thời đại này chắc chưa tạo được những con người mọc cánh khi bị dồn vào chân tường. Đó là yêu cầu phải có can đảm thay đổi để phù hợp với tinh thần thời đại.
Còn tĩnh tâm mà viết. Nhưng chắc mẹ biết chuyện, lại đòi dắt tôi đến nhà ông ta. Theo thời gian, họ tìm thấy những giá trị của nó dù không phải tất cả.
Lại có cả chất xúc tác của sự ngu dốt chỉ biết nhìn vào những cái tên mà chẳng bận tâm thực chất dưới lớp vỏ của nó là gì. Cũng có hôm ngủ khá say. Nhưng con chim tung cánh trong lồng không thể rộng dài như giữa bao la trời đất.
Đừng nhầm là chúng tôi lạnh với nhau. Nhà văn vội áp trán vào miệng nàng. thơ ơi còn hay nữa không - sao lòng cứ thấy mùa đông thế này - còn hay chứ vẫn còn hay - bằng không đưa đẩy bàn tay phí hoài - thơ ở trong tớ ở ngoài - cả thơ cả tớ lạc loài bên nhau - thơ đau tớ cũng đau đau - thơ buồn tớ cũng mau mau buồn buồn - hai tay thơ bắt chuồn chuồn - biết đâu tớ cũng lìa nguồn mà xa - thơ ơi thơ có phải là - nỗi oan chẳng thể thật thà giải duyên - tình yêu là kẻ tật nguyền - lắp vào những miếng hão huyền nhân gian - cũng còn nhiều chuyện phải bàn -vốn nhân cái dịp bầy đàn lung lay
Bạn bảo bạn không học được ở trường, bạn vừa không hứng thú tí ti vừa đau mắt đau đầu. Một số người giúp đỡ nhiều. Cơ sở lí luận này có thể tạo nên một xu thế đi hoang không? Thực tế, nó đã xảy ra đầy rẫy và có thể thấy nguy cơ lớn hơn trong nạn chảy máu chất xám.