Hai tiếng trước tôi đang… Đang làm gì nhỉ? Mẹ kiếp! Cho tôi 2 tiếng nữa để nhớ ra. Như thế bạn sẽ bớt được nghe bài cháu phải tự xác định cho mình. Hôm sau đi thi thấy bình thường.
Hay ông định viết một câu chuyện kêu gọi người ta quyên góp cho vợ ông. Cháu bác bảo: Thế thì để bác trai hút thì cháu được bỏ học í gì ạ. Và phải đập xác xuống nền đá hoa lạnh buốt.
Con sông trước mặt thật xanh và êm. Ông đã hài lòng chưa? Chỉ một bản và đoạt giải Nobel. Tôi chẳng biết gì và tôi chẳng giúp gì to tát được cho ai cả, dẫu có ai nhờ tôi thường không từ chối bao giờ.
Tôi không dại gì cho mình quyền đứng trên con người bằng cách đẩy họ xuống nhờ vài thứ tuổi tác hay tước phẩm. Tôi ngồi trong nhà nghe bác mắng chị ngay sát vách, lòng đầy lo lắng và cả buồn nữa. Tôi cứ không có mặt trong những buổi học là hình như có người gọi điện thông báo ngay.
viết bị bắt gặp sẽ dễ bị bảo thôi đừng viết thế đợi thì làm gì ạ làm gì cũng được nhưng đừng viết Họ bảo: Cháu nói thế là nói xằng. Thật ra, tôi cảm thấy khó chịu lắm khi thỉnh thoảng lên mạng thấy những kẻ chỉ gặp vài trường hợp tiêu cực đã dám phủ nhận cả một bộ phận con người.
Mà tại sao ta cứ miên man thế? Tại sao ư? Vì ta ngại. Đêm trước hôm cưới chị cả, chừng chục thanh niên quen thân, họ hàng và người chưa quen ngồi quây quần lại với nhau. Bảo: Chị xem, có thế mà không viết được thì còn thi thố gì.
Không khác nào nhổ nước bọt vào mặt một đứa trẻ vô tội. Sẽ dừng viết 2 phút để nghĩ ra 2 tiếng trước mình làm gì. Nó lí giải cho cảm giác còn háo hức đi một chặng đường hơn chục cây số để chạy nhảy một chút, uống nước, thi thoảng ăn thịt chó, rồi về.
Rồi như lăn nhanh từ trên dốc xuống. Bạn muốn đem lại cho họ những điều hơn thế. Cuối cùng, đứng trên một góc nhìn (cứ coi như) toàn vẹn, dung hợp các mặt của đời sống, như thể toàn bộ những gì thuộc về bạn chỉ là một con mắt (có thể là) tròn xoe hấp thụ mọi phương hướng của cái vũ trụ nằm trong và ngoài nó thì bạn chưa biết một tí gì cả.
Khi mồ hôi khô lại, khi bạn dựng chân chống xe và đặt chân xuống mặt đất là lúc chúng nhói lên. Bác gái lấy túi chườm nóng đặt lên ngực cho, bảo: Căn bản tại con ngủ nằm sấp. Họ càng không biết có thể bạn chẳng được gì mà cũng có thể một ngày kia, khi bạn đang cầu bất cầu bơ, người ta tặng bạn một cung điện vì một lí do mà đã lâu bạn không thèm nghĩ tới.
Không biết trận chung kết này, ở nhà có một vé, ai đi. Người lao động nghèo luôn khổ nhưng không phải lúc nào họ cũng cảm thấy bi kịch. Tôi đang lưu thông với vận tốc bằng không.