Còn quá nhiều người không có cơ hội biết đọc biết viết, mãi mãi, trong đó chắc không thiếu mầm thiên tài. Cả buổi tôi mời anh chàng ba cái kẹo nữa, anh ta từ chối cái cuối cùng. Chiều nay, chị út và cô bạn rủ vào chợ ăn bánh rán với cả chè.
Bởi họ đã thấy, chưa hết nhưng đã đủ thứ đồi bại của đời sống. Vừa ngó thấy một người ngủ trên ghế đá. Trong Tuổi thơ dữ dội? Không hẳn.
Con người? Họ là ai? Đồng chí công an ấy, người trông xe kia. Đó là thời gian mà tôi muốn làm một cái gì đó nhưng không biết mình phải làm gì. Có nó thì đau nhưng không có nó thì bạn lại trở thành vô cảm thật rồi.
Tất nhiên là mệt mỏi. Đó là một quá trình lao động và tích lũy ròng ròng của trí tưởng tượng. Nào ngờ cô bé kia thấy tôi vắng cả buổi liền cung cấp tin giật gân ngay.
Bạn tự hỏi không biết đến bao giờ hay không bao giờ bác (cũng như những người đặt gánh nặng gia đình lớn lao lên mình và giải quyết một cách dứt khoát, thậm chí, tả khuynh và độc đoán) cảm nhận được dòng suy nghĩ ấy. Giá là ở một thời điểm khác, bạn cũng sẽ khó có thể không phấn chấn. Trớ trêu thay, dù trí nhớ của bạn độ này có khá khẩm hơn thì cũng khó lòng nhớ lại được nhiều về cái giấc mơ thú vị chết tiệt kia.
Tôi trân trọng nó nhưng không biết nó có gào những câu như Chém chết mẹ nó đi hay Cho chết mẹ mày đi khi phải bon chen (với những con người chứ không phải với những con chữ như tôi) giữa dòng đời đầy dã man này không. Có thể leo lên băng ghế cao hơn để nằm nhưng nóng hơn. Nếu bạn bị mắc lỡm ngay ở những bài lựa chọn thật ảo đầu tiên, bạn thường khó tránh khỏi lựa chọn sai.
Thi thoảng tham gia mấy câu kiểu mấy nhà chiến lược. Hay mình bảo: Tùy đồng chí hiểu. Chưa rõ bạn hẹp lòng hay sợ điều đó khiến bạn đánh mất sự phán xét sự vật một cách độc lập và công minh khi tính bạn còn nhiều nể nang.
Bạn biết đó chỉ là một cảm giác, một quan niệm truyền khẩu chung chung. Được bạo lực hơn? Lộc xộc loạch xoạch toành toạch. Nhưng chỉ có thể tốt nhiều hay ít, khó có thể tốt cho đủ.
Rồi bảo: Đấy! Anh vẫn chẳng thể lừa nổi em. Ta không muốn đợi họ tìm đến ve vãn lúc ta đã già yếu hoặc chết nên ta phải cứu chính mình, mở rộng mình. Tôi không nhìn rõ mặt nàng vì tôi không cụp mắt xuống nhưng tôi như nhìn ra đâu đâu phía sau khuôn mặt của nàng.
Vận động, đọc sách và làm việc theo sở thích khiến thằng con trai bớt côn đồ. Còn khoảng không giữa cái bàn và trần nhà đôi khi có một vài con muỗi bay bay. Trong đời sống có lẽ chẳng bao giờ có những sự kỳ lạ, khác thường ấy.