Đối thủ dù không thích cũng khó thoát khỏi sự áp đặt ngọt ngào của bác. Tôi từng tự hỏi sao công bố cả năm trời mà chúng không đem lại cho tôi một xu nhuận bút, một sự khuyến khích từ những người có chức năng hay một lời mời cộng tác. Như đôi lần nó chợt thốt ra lúc bực bội.
Trái tim tôi nó chả sai bao giờ. Gã thực vật gai góc viết lên cửa sổ một hàng chữ gần giống nét chữ của bạn. Hồi cháu học lớp 11, có một hôm cháu đi học xong không về nhà ngay.
Bạn thấy thế nào? Bạn có đang bị ám sát không? Hôm nay, tôi phá lệ một chút, bỏ học, nằm viết. Nhưng cái cảm giác bất bình trước một cuộc chiến phi nghĩa ở một xứ sở xa xôi thì chắc là chưa có. Luôn được vận động, luôn được tiếp xúc.
Nhưng người ta bắt buộc phải nghĩ đến nó và rậm rịch hành động vì nó trước khi quá muộn. Hôm trước dám nói dối mẹ, trốn học mà bảo không có giờ lên lớp… Bây giờ mẹ chỉ nói bóng gió thôi. Bạn đã rơi vào cái bẫy lôgic ma mãnh của tạo hóa.
Và dưới nước là cơn hoan lạc của cá tôm. Nhưng khi bị đẩy đến tận cùng của phẫn nộ và khi những uất hận tuôn trào, thì bạn sẽ làm chúng khiếp sợ. Độ này ít phải ngồi giảng đường và lại có cái để viết nên tinh thần có vẻ ổn hơn.
Và nhận ra khi sức khỏe không cho phép thường xuyên đá bóng, đầu bạn mệt hơn rất nhiều. Nhưng rồi khi có thêm nhiều vết thương và nhiều sẹo, bạn thấy cũng được thôi. Hai tiếng trước tôi đang… Đang làm gì nhỉ? Mẹ kiếp! Cho tôi 2 tiếng nữa để nhớ ra.
Mẹ không giúp được tôi đâu. - Ông cụ bảo chỉ có ngài mới hiểu được ông cụ. Đó là những lúc bạn thấy mặc cảm khi viết chuyện này.
Tôi muốn về nhưng lòng cảm thấy chán chường khi bố mẹ có vẻ yên tâm hơn khi thấy tôi ở đây. - Tôi có một đề nghị với ngài-đôi mắt người đàn ông quẹt nên một tia ảo não nhân tạo. Có những việc để cứu rỗi thời đại này thì đòi hỏi trong hàng ngũ người tài phải xuất hiện nhiều thiên tài, và trong hàng ngũ thiên tài phải xuất hiện siêu thiên tài.
Những tác phẩm xấu sẽ không thể nhập vào và điều khiển người nếu người ta được giáo dục và chăm sóc tốt. Sách cũ thì cũng đừng xé chứ. Không trình bầy nữa.
Kẻ đang viết cũng có thể là một quân cờ thí trong đời sống. Lúc đó, liệu nó đã đủ thông minh để hiểu chưa? Liệu những năm tháng anh em, tôi đã tạo được trong nó một lòng tin về tính quân tử của mình? Khi mà tôi luôn bị hiểu lầm. Mẹ: Con vẫn uống thuốc đều đấy chứ? Tôi: Im lặng.