Lúc ấy, mẹ sắp đi làm, mẹ xuống bếp thấy thế, mẹ bảo: Sao con lại đốt sách đi? Im lặng nhìn ngọn lửa. Như đứng từ ngoài nhìn vào một bức tranh. Gọi chung là hy sinh cũng không đúng mà là làm ăn cũng sai.
Ta viết không phải không có mục đích kiếm ba cái đó. Đi lên, đã có người lấy thuốc ra hộ rồi. Có lẽ chỉ viết đến đây thôi.
Đa phần chúng ta đều làm thế và coi đó là sự vô lí bình thường của đời sống. Để tránh những hận thù. Cũng như dù sao họ cũng là những người thân, bè bạn khác của tôi.
Nó mở cửa sổ, thò tay ra ngoài và không hiểu bằng cách nào lấy một xập giấy vào. Mẹ khóc vì đau nhưng cũng nhẹ đi thôi. Và việc thoát ra khỏi những lớp mơ mà mọi sự kiện đều có vẻ thật cũng từa tựa như rơi thụt dần khỏi các tầng mây, khá hẫng và khá sốc.
Tôi không có nghị lực. Khi càng ngày mong muốn tranh đấu cho hạnh phúc càng có vẻ nguội lạnh đi. Bỏ qua một số tiểu tiết, bạn thấy cái háng nhức và cái chân trái không duỗi thẳng được khiến bạn đánh mất thú vui hiếm hoi là tung tăng trên sân bóng.
Có người cúi mặt bấm di động. Để người ta phải nể. Hôm qua hứa với bác là 8 giờ vào.
Nhưng muốn làm một tấm gương thì có. Không biết bác có nhớ chuyện này không. Em vẫn biết là anh bất mãn.
Đó là sự thiếu hòa hợp của họ với đối tác hôn nhân. Mà đâu cứ phải là tình yêu mới gần nhau được. Hóa ra cái ánh sáng sau tivi là cái đèn ăcqui đang nạp điện.
Nếu không thông minh thì nên chọn nghề khác, đừng cố mổ xẻ tài năng bằng thứ dao tri thức gỉ cùn. Chúng tôi cùng đi bộ đi học và cùng đi bộ về. Mở tủ ra, thay quần áo.
Cô bạn ấy cũng cười khe khẽ. Thật ra đôi lúc chúng ta hiểu nhau. Tôi mở cuốn sách tiếng Pháp của thằng bạn cho mượn ra.