Có lẽ bạn tưởng rằng tấu nhạc là hợp nhiều nhạc cụ một cách hỗn độn để gây một mớ âm thanh êm đềm. Thành một anh chàng rởm là một điều rất dễ mà cũng rất tai hại. Hỡi người đời, anh phải tự biết anh.
Mỗi người và trường hợp mỗi người đều riêng biệt. Vậy bạn nên để, chẳng hạn, từ 9 giờ đến 11 giờ rưỡi để làm một việc mất giờ rưỡi. Muốn sống đầy đủ, điều kiện thứ nhất là phải kiểm soát được trí óc.
Biết rằng mỗi ngày chỉ có 24 giờ và phải hài lòng với số giờ đó, điều ấy dễ dàng quá mà!". Có những người chưa bao giờ đọc Meredith (1) và dửng dưng khi nghe một cuộc tranh biện về vấn đề Stephan Phillips có phải là thi sĩ không. Thành thử, lần trước bạn tới nghe hòa nhạc, chỉ thấy thích và mê mẩn như một em nhỏ ngó những đồ chơi bóng lán, tóm lại, bạn chỉ có mặt ở đó thôi; còn lần này thì khác, bạn hẳn đã thực là sống.
Như trên tôi đã nói, sự tiếp tế thời gian có chỗ này quý nhất, là ta không thể tiêu non nó được. Khi đã điều khiển phần tử vô kỷ luật nhất trong cơ thể phức tạp của ta thì ta phải tròng ngay ách vào cổ nó. Thành thử chúng tôi không thể .
tôi nói vậy và buồn mà nhận rằng phần đông người ta không đọc thơ. Hai mươi bốn giờ đó là của bạn đấy, không có của cải nào quý hơn. Nên phòng trước những điều bất ngờ.
Bỏ qua lời tôi là bỏ qua lời khuyên quý báu nhất đấy. Và càng ít suy nghĩ bao nhiêu thì càng ít có lý trí bấy nhiêu. Tới nơi ông thường phải đợi xe.
Nghĩ kỹ, ta sẽ thấy việc tạo hoá tiếp tế thời-gian cho ta quả là một phép mầu hiện ra hằng ngày. Browning, viết bằng thơ, và chứa nhiều chất thơ cực đẹp. Xin bạn ra mặt đi, để tôi tin chắc đã có người như bạn mà từ trước tôi chưa được gặp.
Bạn chưa biết thưởng thức tường tận từng tiếng vì bạn chưa bao giờ luyện tai nghe như vậy. Thật ra, khó tưởng tượng được trạng thái tinh thần của một người đọc xong tập tạp bút của Hazlitt mà không muốn đọc ngay một vài bài thơ nào rồi mới ăn cơm. Thế này thì khó chịu thật.
Nhưng quả là tôi có đọc, chứ không phải là không. Nếu một người đứng trên bờ hồ tắm và hỏi bạn: "Tôi phải bắt đầu nhảy ra sao đây?" thì chắc chắn bạn đáp: "Cứ nhảy đi, bình tĩnh mà nhảy". Phần đông chúng ta không ra khỏi châu thành chúng ta ở, cũng không chịu kêu xe lại công ty du lịch hỏi giá tiền một cuộc du hành tới La Mecque.
Sự mong mỏi mà không được thoả mãn có thể làm cho y luôn bứt rứt. Tôi ân hận cho bạn lắm, nhưng còn có chỗ để an ủi. Vậy, chúng ta bắt đầu xét quỹ chi tiêu thời giờ mỗi ngày.