Đây là câu chuyện: Đại tướng bao vây đồn Richsmond đã 9 tháng. Mỗi giờ chỉ vỏn vẹn có năm xu. Như đã nói, tôi sinh trưởng trong một trại ruộng ở Missouri.
Năm trăm năm trước khi Thiên Chúa giáng sinh, triết gia Hy lạp Heraclite bảo đệ tử rằng: "Mọi vật đều thay đổi. Khi ông còn là một tác giả trẻ tuổi hăng hái, ông lo lắng vì mất ngủ, cho nên ông xin một công việc nặng nhọc tại sở Hoả xa trung ương ở Nữu Ước. Hễ buồn ngủ thì tự nhiên phải ngủ, có nghị lực mạnh tới đâu cũng không chống lại được.
Trong khi đọc thường ngừng lại và tự hỏi xem nên áp dụng mỗi quy tắc cách nào? Khi tôi bắt tay vào việc ở Crystal City thì những trở lực bất ngờ mới hiện ra. Tôi bỏ tuốt cả, nghỉ ngơi rồi thì yên chí đợi chết, tôi ngủ được.
Ta muốn thu cho đầy túi, vơ được cái gì thì vơ, vơ ngay bây giờ. Đô đốc có thể nói thêm rằng: "Những chuyện vụn vặt trong hôn nhân có thể làm cho người ta gần hoá điên và có thể sinh ra năm chục phần trăm bệnh đau tim ở thế gian này". Hai vợ chồng ông tưởng không sao chịu nổi cảnh từ biệt đó.
Ông bây giờ làm phó hội trưởng Hội Tâm lý và ông đã phỏng vấn nhiều người ưu tư, thần kinh suy nhược. Một đêm, cách đây một thế kỷ, khi cú kêu trong rừng bên bờ hồ Walden, ông Henry Thoreau chấm cây bút lông ngỗng vô bình mực tự tay chế lấy và chép vào nhật ký: "Muốn biết giá trị của một vật là bao nhiêu thì cứ xét xem bây giờ hoặc sau này phải đem bao nhiêu đời sống để đổi lấy vật ấy". Tôi đã đọc những câu ấy trong một tờ thông tri của ty Cảnh sát Milwaukee.
Ông Connie Mack, hồi thiếu thời là một cầu tướng cừ khôi, khi ông 81 tuổi, nghe tôi hỏi có bao giờ phiền muộn vì đã thua một trận đấu không, ông trả lời: Tự hỏi: "Theo luật trung bình, có bao nhiêu phần chắc chắn rằng tai nạn mà mình đương lo đó sẽ không bao giờ xảy ra". Nhưng khi thành gia rồi thì làm sao nữa? Thì lời ước lại đổi làm: "Ước gì ta già được nghỉ ngơi".
Trong trường hợp của tôi, công việc đóng tàu đã thắng nỗi buồn của tôi. Và kết quả là chị làm trò cười cho thiên hạ và chịu thất bại mỉa mai. Trong cuộc tra cứu tâm lý những nhân vật hiện tại và quá khứ của Hoa Kỳ; tôi may mắn gặp được nhiều người đã biết cách "chuyển bại thành thắng".
Cứ tiếp tục như vậy hoài. Tôi xin tiết lộ câu chyện về cô như cô đã thuật với tôi: Dông tuyết ào ào trên đầu, lạnh tới 80 độ dưới số không, đêm tối vô tận dày đặc ở chung quanh.
Tư tưởng và hành động một cách vui vẻ, rồi ta sẽ thấy vui vẻ. Gặp gió mùa, dông tố, đáng lẽ chết vì sợ, thế mà không. Đại tướng Grant vội vàng hoả tốc đeo đuổi, bao vây hai bên sườn quân địch, mà kỵ binh do Sheridan cầm đầu thì đón phá đường rầy và cướp những toa xe lương thực của đối phương.
Song thiệt ra khách khứa nào có ai để ý tới khăn ăn ấy đâu!". Chót hết tôi đau đớn đến nỗi không muốn kéo dài đời thêm nữa. Cỏ xanh trong vườn cũng vậy.