Hôm nay, chúng tôi đến đó gồm ba người. Bạn bảo bạn không học được ở trường, bạn vừa không hứng thú tí ti vừa đau mắt đau đầu. Ê này tôi, cười ít thôi chứ.
Vả lại, Lâm Nhi vào chuồng từ hồi còn bé tí. Mất thì thôi nhưng trong đó có quyển vở chứa bài viết này. Bác thường trở nên nhỏ bé, ngượng ngập và ngơ ngác trước những vật phẩm hay công nghệ của thế giới hiện đại.
Càng ngày bạn càng thấy mình nhận thức được nó. Khi càng ngày càng có nhiều lớp người muốn vươn đến những tầm cao, bạn sẽ yên tâm hơn với nỗ lực cho những cung bậc mới. Bạn có thể đạp một chân lên tường, bật lên chạm tay tới trần nhà cao gấp hơn hai lần chiều dài của mình.
Đó là một số dòng suy tưởng cách đây vài năm của tôi. Định cho mấy câu chua chua cay cay vào nữa nhưng mà nhân vật này không hợp. Dưới tay bác, mọi việc đều được giải quyết đâu vào đấy.
Nhưng nếu họ chỉ biết vài thông tin lệch lạc… Bạn hơi buồn (và trách mình một chút xíu) khi không đủ niềm tin vào lòng bao dung cũng như sự đào sâu của họ để cảm giác khác điều này: Dễ họ nhìn bạn với ánh mắt thương hại xen chút trách móc. Tôi không dại gì cho mình quyền đứng trên con người bằng cách đẩy họ xuống nhờ vài thứ tuổi tác hay tước phẩm. Mặc cảm với việc làm thơ của mình, mặc cảm với danh hiệu thiên tài… Đó là cái trạng thái ban đầu khi bạn lột xác.
Một lần, tình cờ lướt qua gương trong trạng thái vô cảm, hắn nhận ra mình rất giống nàng. Đã kém thì nên từ bỏ cái chức danh ấy. Họ cũng tội gì mà thử nghĩ nếu ngoảnh mặt trông lên, gặp một rừng mắt trừng xuống có hãi không.
Sẽ đứng ngoài luồng đường to, chĩa ống kính vào những con người sống đời ấy và lưu lại những hình ảnh thú vị. Tôi đang làm cái việc chép nhật ký hay ghi lịch sử của mình? Không cần biết. Lúc đó mình sẽ bảo: Bác ơi, em mất xe.
Tôi ủng hộ mà tôi lại ngồi co chân trên xe máy dưới lòng đường? Muốn lên vỉa hè ngồi cho yên tâm lắm chứ. Hư vô và dục vọng, em giết một cái thì cái còn lại sẽ tự tử theo. Có phải tôi nói đâu.
Khi hắn chọn sự sáng tạo này thì hắn biết đời sống sẽ bị ảnh hưởng như thế kia và ngược lại. Bác bạn là đối thủ, là cửa ải đáng gờm nhất. Tôi biết cái kiểu rống suốt những con đường này, mặc kệ gió má bụi bặm xộc vào miệng, cũng làm đau lồng ngực tôi nhiều.
Nhưng rồi sẽ được nhiều người yêu quí. Chắc chỉ phù hợp với mỗi ông Phật. Bù lại, nó có một bàn chân hình hơi vuông, chính xác hơn là hình thang cân to bè.