Đôi mắt luôn nhìn thẳng nhưng chẳng nhìn vào ai cả. Riêng nó vẫn chịu định luật về trọng lực của địa cầu. Người ta có chuyện để bàn tán về ông chủ tập đoàn nổi tiếng chết vì đột quỵ.
Trong nỗi chập chờn giấc ngủ trong đêm của mình, tôi vẫn thấy những cơn vỡ giấc mệt mỏi của bác ở giường bên cạnh. Cô ta có lỡ đọc phải cũng đừng nhầm là mình. Gió se sẽ mang vị mặn.
Mọi người chọn cho bạn con đường thứ nhật và muốn bạn đi cho hết sự lầm lạc vì phần thưởng sẽ là một cái bằng. Đồ của chú toàn thứ lởm khởm quá đát. Quá nhiều lí do để sống.
Bạn bắt đầu tưởng tượng: Cuối cùng thì những cơn mệt tích tụ đã quật ngã bác? Hay bác biết bạn không có tên trong danh sách lớp. Hoàn toàn không ngái ngủ. Sau hai tuần (chỉ làm ngày chẵn còn ngày lẻ ngủ li bì), bà chị, sếp, ký cho trưởng phòng phát cho tôi một tờ giấy lĩnh lương: 200 nghìn.
Tình trạng này có lúc xảy ra thường xuyên. Bạn lấy xe máy, đứng ở cổng bệnh viện chờ bác làm thủ tục xong đưa bác về. Chắc bác chưa chữa cho thi sỹ bao giờ.
Giữa những khoảng ấy là thời gian trống. Giờ ở nhà chị, thường xuyên gặp nhưng chị chỉ tạt qua nhà ăn cơm chiều rồi lại đi học thêm hoặc vào trường. Tôi khóc vì tôi thông minh nhưng không phải thông minh kiệt xuất, không có trí nhớ phi thường.
An ủi nhau một chút: Thua thế này công an, cảnh sát đỡ khổ. Cháu phải sống cho ông, cho các cô chú, anh chị và rất nhiều người khác nữa… Dưới nhà, cháu giúp việc đang nấu ăn sáng.
Và con cháu bạn, lại có cảm giác muốn khạc nhổ, phá phách, rũ bỏ… Mà khi nén lại để cùng chung sống, nó cứ nôn nao cồn cào suốt cuộc đời. Gió thốc vào đầu tôi buốt lịm. Tự nhiên nó rất dịu, như một câu hát, không hề bậy.
Có những loại người không hạnh phúc được, khi hèn. Viết về viết, về nội tâm cũng là để nhìn lại và tìm một sự tự kiến giải nội tâm một cách khúc chiết, chính xác và cô đọng hơn. Dần dà thì bạn cũng dung hoà được một phần.
Những cái tát của cát. Bên phải là bụi cây, bụi cây, rồi đến bể bơi. Cả phụ nữ nửa, cả trẻ em nữa.