Tuy vậy, người ta có thể chế ngự nó được. Không phải họ tìm tịch mạc để xây dựng những học thuyết gì. Cũng may cho ông bà ta tính vốn trầm mặc, ưa tĩnh nay không còn sống sót bao nhiêu để phải mờ mắt như bị máu xâm vì sự ăn mặc thay đổi của con cháu.
Không phải họ không có những tâm tưởng tân kỳ, nhưng lòng họ không để ý tìm những sự phiền toái. Họ hay đánh lộn với anh chị em trong nhà, vô lễ với thầy, ra đường nghinh ngang, một phần lớn là trọng danh dự nhiều khi cách mù quáng. Đây hai gương Têrêsa lúc chôn vùi đời xuân trẻ của mình trong Tu viện kín tự xưng là linh hồn nhỏ bé mà bây giờ ai cũng biết tiếng vì đã thành đại thánh.
Họ ở không nhưng với cõi lòng đi xuống. Con thấy dãy núi ở gần nhà mình, con sông cạnh đường đi vô nhà mình không. Bạn đã thực hiện được nhiều điểm rồi nhưng chưa đủ.
Bạn gái ưa giao tiếp kẻ thoa vuốt tình cảm mình đã đành mà chính bạn trai hay lấy sự khô khan của lý trí để xử thế vẫn muốn kẻ khác xử với mình bằng tình cảm êm đềm. Con có nhớ con họa mi hót sau hè nhà mình và nhảy làm những hoa đ ào rụng, mẹ lượm cho con chơi không! Mùa xuân hoa cỏ cười. Bạn gái vì hạnh phúc của mình nên để ý điều nầy.
Jean Le Presbytre dùng một tiếng nặng nề kêu họ: Đồ chó má. Còn bạn trai khó giữ được ái tình khỏi bước sang nhục tình. Đọc tâm lý bạn gái bạn thấy tôi nói tâm hồn người thiếu nữ lúc xuân thời rất bí mật nhất là lúc chuyển mình sang cuộc sống người lớn, họ chưa có ý gì nhất định.
Bạn biết đó là do sứ mệnh cao cả Tạo hóa muốn bạn thi hành. Thế mà khi viết những cánh thư tỏ niềm ái ân thì chẳng những lẹ như Kiều (vạch da cây vịnh bốn câu ba vần) mà còn đầy hình ảnh, màu sắc, văn chất, văn khí, đủ điều. Và bạn ngạc nhiên ư? Không có gì lạ cả.
Ngay trong lãnh vực ái tình, người ta đừng tưởng người bạn trai không biết trọng danh dự. Nếu chàng Thúc Sinh của Nguyễn Du có hồi vênh mặt nói: Lòng ham muốn có tính chất thơ mộng nhưng mang màu sắc lo âu, hồi hộp.
trực giác phải khéo dùng lắm mới nhận định khỏi sai lầm. Chừng ấy hôn nhân không phải hôn nhân , tâm giao không phải tâm giao. Bạn trai khi nô lệ hình thức, làm mồi ngắm nghía cho xã hội, bị óc duy vật xảo quyệt làm một hàng rào nhận đón mọi sự cởi mở, tiếp nhận những giá trị siêu nhiên.
Ơû thành ngủ trưa dậy, chưa rửa mặt, còn nằm lăn qua lăn lại nhớ đâu đâu, họ nghe một giọng oanh vàng ở nhà bên hát: Luật bắt chước phổ thông mà Gabriel de Tarde nói về đời sống xã hội, bạn trai áp dụng không ít. Có kẻ lao đầu vào tình dục để đến nỗi đi ăn mày tình yêu.
Hương lúa mới pha mùi rạ ủ cỏ ôi. Yù thức trách nhiệm cũng chưa có. Mục đích của cuộc đời làm cho nó có giá trị ở ngay địa vị mà mình xây một cách lương thiện.