Mà tôi đợi nhiều năm nữa thực tế trả lời. Lũ ý nghĩ đã đầy hộp sọ, không muốn vứt đi (có cái quả thú vị, vứt đi cũng phí). Họ chắc sẽ không chịu thua thiệt nghệ sỹ về những mặt mà họ vốn coi thường.
Tôi vừa tước vừa như vô cảm vừa nhủ lòng: Đờ mẹ mày (nguyên văn là Đờ mẹ mày). Dù trái tim đương bề bộn. Nhà văn tóm lấy bất cứ ý nghĩ nào đến.
Không phải vì lũ trẻ ăn xin ít đi. Là dông dài, là ngắn ngủi. Kẻo lỡ ra dân tình chỉ đọc được đến đây, suy diễn lung tung thì khổ.
Tôi sợ cảm giác yên bình lấp đi những sâu cay cần có. Người gác sở thú hỏi: vào trường hợp của cô, cô có ra vì mấy hạt lạc không. Bạn, nghĩa là người không sợ tôi và không khinh tôi.
Ngồi bên trái tôi là một người khá điềm tĩnh, ít reo hò. Bạn chấp nhận khuôn khổ như một cuộc chơi đầy thử thách. Để không đóng lại cánh cửa tốn rất nhiều sức lực mới hé mở được cho ánh sáng lọt vào.
Dù lúc đó chả nghĩ gì. Mắt và đầu đau đã thành nhàm. Họ phải thay đổi chúng thì may ra họ mới có thể đi tiếp những bước nhận thức, gạt bỏ sự đinh ninh với những quan niệm mơ hồ.
Đừng thuyết giáo vô ích. Và sưởi ấm ta bằng những giọt nước mắt không lời. Tóm lại, biết mình sẽ không ân hận nhưng vẫn còn chút cảm giác muốn nói một lời xin lỗi trong lúc này.
Một giọt nước mắt trào ra từ khóe mắt nàng. Rồi dùng một sợi xích dài khóa chung nó với những chiếc xe bị giữ khác. Thậm chí, bây giờ mình cứ mặc kệ nó ở đấy.
Bác thì biết bạn viết nhưng chưa đọc gì bạn viết cả. Hiểu biết này đến hết sức đơn giản. Mà thôi, hãy tiếp tục tập luyện.
Vậy thì chuyện của ông sẽ chỉ được in duy nhất một bản. Hình như mắt tôi rơm rớm. Cửa ải đầu tiên là bác trông xe.