Tôi đã bắt đầu chán việc chữ nghĩa và tôi có thể làm việc khác. Đó là những ý nghĩ từng diễn ra và không chắc sẽ thôi diễn ra. Chúng khác nghĩa nhau nhưng nghe thì na ná như nhau.
Và khoảng cách giữa con người trong họ hàng đã bị nới ra xa quá rồi, gần đây mới bắt đầu tụ lại. Tai họa có thể ập xuống bất cứ lúc nào. Tôi đã đến đó và đã trở về.
Hồi lâu, nàng bảo: Anh có chuyện buồn gì thế?. Không phải bạn không muốn một cuộc sống như thế. có vu khống, luận tội, bào chữa, kết án, kháng án, tống giam, xử lại…
Toàn là thứ đã trông thấy nhưng chưa đụng vào bao giờ. Tình yêu bao giờ cũng mới. Dù tôi biết nàng chẳng bao giờ có thể thông minh bằng tôi.
Bạn cũng không biết nấu ăn ngon, không biết nối điện, không biết sửa xe đạp xe máy, không biết mua bán… Lại còn không biết khom mình. Dưới tay bác, mọi việc đều được giải quyết đâu vào đấy. Chị lắc đầu bảo mệt lắm.
Tôi có nhớ một lần về quê ăn cưới, bác ngượng ngùng trong chiếc áo bó cổ lọ. Có thể bị trước đó nhưng không nhớ hoặc không nhận thức được. Bạn không biết đó là cái gì cho đến khi bố bạn gọi vọng lên từ dưới nhà tắt đồng hồ báo thức đi bạn mới hình dung ra vấn đề.
Họ không biết họ càng cố gắng kéo ta vào rọ học thì ta càng phải cố viết trong mệt mỏi để tìm một sự chứng thực ta vẫn luôn học hỏi, làm việc nghiêm túc. Hắn biết vì hắn đã từng. Có thể cháu thấy bình thường, cháu không cảm thấy gì nhưng thực sự cả nhà lo sốt vó.
Những cơn tức và rát chạy từ dạ dày lên cổ và dọc cột sống diễn ra thường xuyên hơn. Cháu biết cháu sai nhưng chú cho cháu xin lần này, cô cháu ra không thấy cháu lại đi tìm. Họ sẽ luôn phải cúi đầu.
Hiện sinh hết thì còn gì là người. Nhưng mà sau đó thì sao? Có mèo lại hoàn mèo? Bạn thích được đi một mình lúc này, giá có cái máy ảnh và giá biết chụp lúc đêm thì tốt. Nhưng chắc mẹ biết chuyện, lại đòi dắt tôi đến nhà ông ta.
Và bạn cảm thấy, nằm ngủ tiếp tiếp có vẻ tốt hơn cho bạn. Nhưng mà như đã trình bầy, mẹ đang thua mà, mẹ chỉ còn trông cậy vào bác nữa thôi. Dù chỉ nhả ra từng tí, từng tí một cho một người nhiều thụ động.