Mọi thứ đều không mới. Nhưng mà tôi ươm mầm. Chỉ là chuyện, chỉ là nhân vật, thật thì thật, không thật thì thôi, anh ạ.
Cứ ngỡ mình yêu mình. Có một cái gì đó cản trở họ, chúng ta. Khi ấy, nếu còn đi bộ chắc bác và bạn được lên vỉa hè chứ bác bạn không thỉnh thoảng phải kéo tay bạn tránh xe như bảo vệ một chú gà con.
Mấy năm trước đã nghĩ có lẽ những cái không ra được khỏi đầu làm mình đau. Bịt miệng tôi thì không nỡ (không dám nói là không dám). Tôi cất tờ giấy vào cặp.
Đầu mùa có đợt rét lạ, hoa tàn hết. - Tôi có một đề nghị với ngài-đôi mắt người đàn ông quẹt nên một tia ảo não nhân tạo. Nếu nó là cái xe đi mượn thì lại là một nhẽ.
Tiếp đó đến cuốn sách, đến cái cùi chỏ phải rồi mới đến cái vai phải hoặc nách của bạn. Nhà văn hôn lên những giọt nước mắt của nàng, cọ đám ria vào má nàng và thì thầm trên trán nàng: Mình ạ, em biết không? Cô bé ấy phải đốt diêm là bởi chẳng còn có sự lựa chọn nào khác mà thôi. Những con lợn ấy lại đã đang và sẽ làm chủ biết bao nhiêu đàn bà và trẻ con.
Chưa đến tuổi để vô vi vô vị. Anh họ tôi cũng làm cảnh sát, thi thoảng đến phường anh ấy chơi tôi có đọc thấy những điều Bác Hồ dạy lực lượng công an, cảnh sát nhân dân: …Đối với dân phải lễ phép hòa nhã… Trong công việc phải cần kiệm liêm chính… Vậy mà, ngay trước mắt tôi thôi, có một ông vừa bị giam xe, một chú gọi lên gác giải quyết, lúc sau, có chú xuống mở khóa cho ông ta về… Bác gái: Bác là bác lo lắm, gọi điện khắp nơi không thấy con.
Đơn giản là vì trong lòng không còn cảm giác chắc thắng như ở những trận trước, ngay cả lúc bị gỡ hoà 3-3 khi gặp Malaysia. Tôi bảo: Chào chú. Tôi ngồi trong nhà nghe bác mắng chị ngay sát vách, lòng đầy lo lắng và cả buồn nữa.
Đúng là đồ trẻ con phải làm ông cụ non. Mặc dù những cơn đau càng ngày càng ra sức ngăn cản chúng. Nhưng con chim tung cánh trong lồng không thể rộng dài như giữa bao la trời đất.
Tôi lên gác và nẩy ra cái ý định xé. Và biết phụ nữ tân kỳ họ chỉ quý tôi vì tôi không làm hại họ nhưng họ cũng chẳng yêu tôi vì tôi không đem lại cho họ những niềm vui của sự tán tụng. Nó không bắt nạt được đứa mạnh thì nó bắt nạt đứa yếu hơn.
Tán chuyện, ăn uống, đánh bài, trông xe. Và em biết không? Xé toang lồng ngực moi trái tim ra cũng lại là cách duy nhất để Đankô là chính mình. Nhưng ông cụ thì vẫn muốn sống.