Đến nơi ở hiện tại thì mấy năm mà không biết ai là hàng xóm. Vì gia đình? Có, tất nhiên là có. Nếu đời là một trò chơi thì ngoài người chơi (may ra có thể) ai có thể thấu suốt những bến bờ không bờ bến của nó.
Căn nhà chắc sẽ trầm đi. Mà đến cả thiên tài lãnh đạo cũng khó tránh khỏi những quyết định tầm thường. Vì nàng biết ta thích ngắm và cần ngắm đôi mắt nàng.
Tôi cứ theo qui luật, phải nhích dần trên các bậc thang nhận thức, tích lũy để nhảy lên bậc sau. Một phần vì sự tàn ác của kẻ nắm quyền lực. Có thể chửi bậy, làm bậy bậy hơn bất cứ kẻ thô bỉ nào.
Nhưng mà tôi bỏ học. Công tắc ở đâu để mẹ tắt cho. Người ta có thể có bản lĩnh để chịu nhục, chịu chơi bẩn nhằm làm nên nghiệp lớn.
Thôi rồi, chậc, lại mơ, bạn biết. Nó dẫn đến những hành động đầy cảm tính khi cần lí tính và ngược lại. Chuyện đi đá bóng và chuyện đi ăn giỗ không giống nhau nhưng tôi hiểu chúng tôi không thích bị người khác làm cái phần mà mình tự làm được.
Có một lí do tôi không thích đi là tiền. Nhưng mà tôi bỏ học. Mà muốn vào có phải dễ đâu, phải có người quen giới thiệu.
Hôm nay là thứ 2, chị út đã đỡ khá nhiều, bác trông vẫn khỏe dù mấy đêm đều ở lại viện trông chị, sáng lại về bán hàng. Vả lại, giấc ngủ của mọi người vốn đều đã chập chờn. Lúc đó, tôi không cho phép mình cười gằn.
Bác đi chứ? Không! Bác còn nhiều lí do lắm. Mặc dù những cơn đau càng ngày càng ra sức ngăn cản chúng. Dù mỗi ngày lại nảy nòi ra đủ thứ để viết, mỗi lần đọc lại lại muốn viết khác.
Chúng khác nghĩa nhau nhưng nghe thì na ná như nhau. Tôi bóc vỏ chiếc kẹo của mình và nhét vỏ vào túi áo, thói quen thôi, chắc anh chàng nhìn thấy. Bạn không muốn cãi lại.
Ôi, đời ta kế hoạch từng tháng từng năm. Có lẽ bản chất của vấn đề là mâu thuẫn giữa mong muốn ổn định và mong muốn vươn cao phá vỡ sự trì trệ đầy hiểm họa của ổn định hời hợt. Cả hai trạng thái đều như cơ thể không phải của mình.