Tôi có cái thói quên hiện tại để lo về tương lai hoặc mơ mông "một khu vườn hồng diễm ảo ở chân trời xa xăm" không? Nếu chúng ta muốn "làm những nghĩa cử tốt đẹp cho kẻ khác - như Dreiser đã khuyên - thì chung ta hãy làm mau đi. Ông chết tức thì, còn bà bị thương nặng đến nỗi bác sĩ nói phải suốt đời nằm liệt.
Ưu tư nào khác những giọt kia? Nó đập, đập, đập, không ngừng vào thần kinh ta, đủ sức làm cho ta điên và tự tử được. Kenley, Peary đã phải bỏ dỡ công việc thám hiểm ấy rồi. Nhà triết ly học Clarence Darron thu gọn thí dụ này trong câu: "Biết rộng tức là hiểu nhiều và khi đã hiểu thì không chỉ trích và buộc tội ai cả".
Tôi đáp không có việc nào bỏ dở hết. Còn nhiều hoạt động khác nữa. Nếu vậy đời quả là bể khổ mà bốn câu thơ này của Đoàn Như Khuê thiệt thâm thuý vô cùng:
Không có ai dơ tay cả. Chỉ một việc chép sự kiện lên giấy và đặt vấn đề một cách rõ ràng cũng đã giúp ta đi được một quãng đường dài tới một sự quyết định hợp lý rồi. Ông theo lớp giảng của tôi.
Người đó trông thấy thèm, mua ngay. Bởi vậy chúng tôi chia giải thưởng làm hai. Sau ông giúp việc trong thư viện, để nuôi một gia đình 7 người.
Ông lại ngạc nhiên hơn nữa khi được cử vào Ủy ban kiểm soát Ngân hàng quốc gia trong khi ông không biết chút gì về ngành tài chính. Từng bộ đội một đã đào ngũ. Sau bữa ấy, tôi vừa khóc vừa cầu xin.
Vì chẳng may, đời lại không giản dị thế đâu. Bà viết cho tôi: "Một buổi tối, chuông điện thoại reo. Burton, là một trong hai truyện ấy.
Ngày hôm nay tôi sẽ dành riêng cho tôi nửa giờ bình tĩnh và nghỉ ngơi. Không có họ thì khó biết được đời tôi đã ra sao. Lập ngân sách thiệt đúng với những nhu cầu của bạn, như quần áo phải cắt khít với thân thể bạn vậy
Ông giảng thêm: "Như vậy, nếu mất sự vui vẻ mà muốn chuộc lại thì cách chắc chắn nhất có thể làm được là tỏ ra một thái độ vui vẻ, và hành động, nói năng như là sự vui vẻ đã tới rồi". Cứ tiếp tục như vậy hoài. Cả những vấn vương trên ngai vàng cũng cần phải biết tự chủ mới theo được đúng.
Kiếm thêm cách nào? Thì tìm xem thiên hạ có cần gấp vật gì mà hiện nay chưa được cung cấp đủ không? Đó là cách của bà Nellie Speer ở Nữu Ước. Dù không tiền trả chủ khách sạn, tôi cũng sung sướng. Có thể viết cả cuốn sách về chuyện ấy được, nhưng đây tôi xin tóm tắt lại.