Nhưng càng lớn, tôi càng dốt. Và sưởi ấm ta bằng những giọt nước mắt không lời. Thường thì với sự đùa họ tin sái cổ như lúc cậu bé chăn cừu lần đầu hô hoán có chó sói.
Nhưng rốt cuộc, các cậu hay tớ vẫn là phận con sâu cái kiến, bị bọn hiện sinh có quyền lực thích thì thả rông, không thích thì nhốt lại, thủ tiêu, ngứa ngáy thì làm trò tiêu khiển. Và tôi thì giữa gia đình này, ai cũng ít nhiều thương tôi nhưng lúc nào tôi cũng có mặc cảm của một thằng phản bội. Cái từ nhân loại đẹp thế mà hay gây phản cảm.
Cho đến khi hàng mi nàng rủ xuống, nhà văn kéo lại tấm chăn phủ lên thân thể thủy tinh của nàng. Như một phương pháp nới ra gọng kiềm của mẹ mình. Vì nó lại muốn chữa cho chính bác sỹ.
Thôi nhé, cất ngay đi. Rồi bảo cảm ơn ta đi. Tôi đã viết cái truyện Mất và tôi cũng tính hoài đến những chuyện như thế này, chẳng bất ngờ nếu xảy ra.
Trước thì cảm giác người nặng trịch, không tài nào động cựa. Và luôn là một cô thủ thư đầy trách nhiệm, lưu giữ và sắp xếp khá ngăn nắp những gì mà bạn cứ tưởng bạn đã quên béng và bị xóa sạch mất rồi. Sở dĩ bạn biết giờ giấc khá chính xác là vì lúc trời hửng lên đã có cái đồng hồ để bàn, nằm ở giường là nhìn thấy.
- Tôi rất mừng vì điều ấy. Một khi đã hòa vào xu thế hờ hững của xã hội thì không tránh khỏi thói quen đưa sự thờ ơ và thiếu quan tâm lẫn nhau vào trong gia đình. Bác nói chuyện với cháu.
Và bạn lại mặc cảm về sự vô dụng và vô cảm của mình, và lảng tránh. Người rỗng như không có lực. Bạn nói cho bạn vài năm tự quyết, tự tìm tòi rồi bạn sẽ không ăn bám nữa.
Và tôi sẽ cùng thế hệ tiếp nối phê bình và tháo gỡ. Thêm nữa, chưa mấy ai biết đến bạn. Không có chim non ở trong.
Hóa ra chờ chừng một tiếng trong bóng tối, lại ngủ tiếp được. Đi đâu phải báo để mọi người không phải lo. Chính trị là một cuộc chiến.
Những ý nghĩ làm bầu bạn trong những lúc vô tích sự đó cũng có giá nhưng làm đầu óc thêm trĩu nặng. Tiếc là tôi không phải quí khách. Quả thực là hôm nay cả nhà lo.