Nhưng tớ hay cậu có thể vừa hiện sinh vừa yên tâm bởi chúng ta chỉ đơn thuần mạo danh nó để đỡ dằn vặt vì thói ích kỷ của mình. Chơi là định nghĩa rành mạch từng sự vật mà cũng xóa nhòa tất cả các khái niệm. Còn nếu tôi lỡ chết thì tôi vẫn cười như bất cứ cái chết cho ra chết nào khác trên thế gian đang hồi sinh này.
Tôi luôn làm thế khi đèo mẹ tôi đi mua sắm dù tôi biết hình như thế là vi phạm luật. Mẹ tôi nói chuyện với một người phụ nữ về thủ tục tiếp nhận tôi. Mẹ: Hay con có gì không vừa lòng với hai bác? Tôi: Im lặng? Mẹ: Con học bài có vào không? Để mẹ nói với hai bác không bắt con học nhiều.
Những nghệ sỹ nhiều tự do đi đâu hết cả rồi. Con số phỏng đoán mơ hồ này cũng không làm thực tế ít hơn hoặc nhiều hơn. Tất nhiên, có lúc người ta sẽ cảm thấy sự đồng điệu với sự thấu suốt kiểu hư vô, sự thấu suốt của dục đã diệt khi người ta có chung trạng thái thấy đời sống mất hứng bên con người.
Anh chỉ đọc chứ có phải người làm nghiên cứu đâu. Chắc là có những đôi mắt du lịch nhìn ra xa xăm. Bình xăng vẫn còn một nửa, tha hồ mà đi.
Và cố sống tốt đến chừng nào còn có thể. Khi chúng làm tôi thấy nhẹ đi. Sống là gì nếu không có khoái cảm.
Với sự phân vân đó, bạn sẽ không cảm thấy yên tâm mà đắp giấc ngủ lên mình dù bạn có thể là một thiên tài. Bác mặc kệ cái nhìn của người đời, miễn là con cháu có thêm miếng cá, món quà… Và chỉ có anh mới có thể vượt qua cái hạn chế này, chẳng có ai khác đâu.
Lúc tan tác, có người cười bảo: Đấu tranh gì mà được có dăm bữa nửa tháng. Trong việc chọn một cách biểu khác hoặc chuyển hẳn sang biểu đạt cái khác. Bác gái nằm giường đối diện cũng dậy.
Làm thế gian thoải mái rồi lại ngột ngạt, tù túng, buồn nôn, bực bội. Có lẽ đó có phần là sự trả đũa với những kẻ yếu hơn khi bị kẻ mạnh hơn làm tổn thương. Đánh hay không đánh? Nghĩ mãi không ra.
Con còn đau mắt đau đầu không? Tôi: Im lặng. Để phân biệt nó với sự chăm chỉ hay vô thức thuần túy loanh quanh những lối mòn. Tôi giới thiệu qua và bảo ông anh phải tắm để cho da ẩm rồi vào xông hơi khô.
Bạn chỉ biết mỗi đá bóng được khen hay và làm thơ như một thiên tài. Đồ của chú toàn thứ lởm khởm quá đát. Tôi bảo than cũng là nhập ngoại.