Còn anh thì vẫn phải sống. Loài người chỉ là một món đồ chơi có thể bị nó vứt đi bất cứ lúc nào. Còn rất nhiều tình thương và niềm vui ở phía trước.
Tôi có thể giết họ bằng nhiều cách. Ngồi lên giường lại nghe bác lặp câu hôm qua và nhiều hôm trước nữa: Cháu đừng để mất lòng tin của mọi người. Xin lỗi em, xin lỗi em tưởng tượng.
Những lúc đó, nếu ở nhà mình, bạn thường nhỏm dậy kiếm cái gì đó đọc hoặc viết cho đến rã rời. Tán chuyện, ăn uống, đánh bài, trông xe. Thôi, bác đừng đi xe ôm xuống đây.
Năm tôi 25 tuổi, tôi được cả thế giới tôn trọng vì sống tốt, sống đúng và có một gia đình êm ấm. Ta không thích nổi cáu. (Nhưng bây giờ tôi thấy, thực ra, mẹ rất mạnh).
Với sự tàn tạ, còn cách nào khác đây ngoài viết. Đơn giản là vì trong lòng không còn cảm giác chắc thắng như ở những trận trước, ngay cả lúc bị gỡ hoà 3-3 khi gặp Malaysia. Rồi lại thôi, vào ảnh chắc sẽ không đẹp.
Mọi người ở gần đang nhìn anh như nhìn cuộc sống và viết của một thứ phế thải lạc lõng, bất cần. Họ coi người họ thấy ngoài cuộc bon chen của mình là sai, tất nhiên, để không hổ thẹn. Đơn giản bởi đời sống vốn dĩ đã quá tàn nhẫn.
Em biết lúc ấy anh sẽ phá lên cười và ôm chặt hai mẹ con… Nhưng chắc gì họ đã tin, dù kể cả anh đau thật, anh điên thật. Khoảng cách từ đó đến chỗ bạn chừng 4,5 mét và bạn sẽ kịp tẩu tán tang vật.
Còn nói riêng hay ngoại lệ thì đọc ít nên không biết. Trước mỗi đợt đội ta tấn công thì rộ lên như phong trào. Tớ cũng quen, luyện tinh thần để khỏi khó chịu chỉ tổ mệt óc nhưng tớ không mê nổi.
Để không đọc với chỉ sự chăm chăm so sánh bạn hay những nhân vật trong truyện với nhân vật ngoài đời để gật gù, cay cú, lợi dụng trả đũa hay kết tội. Chán ngán vì làm phận con cháu cảm thấy mặc cảm và ích kỷ khi chán ngán. Nhưng vấn đề là thời gian (dù không đầu không cuối) đã đi và kéo loài người theo, hình thành bản chất luôn phát triển.
Đôi khi nghệ thuật đòi hỏi bạn dành nhiều thời gian cho nó nữa, đòi hút kiệt thân xác bạn. Và khi đứng trước một phiên toà xử tôi về tội giết người dã man, tôi sẽ nói những kẻ bị tôi giết, chúng không phải là người. Những cảm giác cay đắng và kiêu hãnh lẻn vào tuổi thơ tôi từ rất sớm và âm thầm sinh sôi.