Tay không nhấn mạnh chăng? Thử viết nắn nót xem nào. Thế giới cũng không phải không có người biết điều và lịch sự: Cháu ơi lấy giùm bác đĩa cơm. Và có thể kiếm ra tiền từ công việc ấy.
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ. Bấm vào và bể bắt đầu sục, nước cuộn lên như trong siêu nước sôi. Cũng chả phải nói ai cũng vứt một tí như thế thì xã hội này ra gì.
Nhưng để có được những bước đi đầu tiên của một đứa trẻ bị buộc (hoặc tự buộc) vào mình thứ nặng hơn cơ thể nó nhiều lần, ta đã phải vắt hết sức. Từ chuyện mất xe cỏn con mà mình giao lưu được thêm một người. Làm gì có vì cái gì ngoài bản thân.
Đó mới thực sự là sự cởi bỏ để đến với trí tưởng tượng. Tiếp theo thì còn tùy. Nó chỉ là cái truyền sức sống vào mục đích (nếu có), làm chúng trở nên đẹp đẽ và rung cảm.
Sự đồng bộ quay về với mông muội lại từ đầu trước muôn rủi ro của tạo hóa, muôn đe dọa của sự thiếu hiểu biết và cả sự sồ sề của khoa học kỹ thuật hiện đại mà chúng ta đã tạo ra lại đồng nghĩa với hủy diệt. Có thể cháu học đêm qua. 18 tuổi là được tự do.
Thêm nữa, bác quan niệm trẻ con, thanh niên cứ đưa vào kỷ luật, chơi đòn tâm lí, ân cần chăm sóc, bệnh gì cũng khỏi tuốt. Thế nên, sau nhiều năm thì dù có một bản lĩnh nào đó, bạn vẫn rất cần tĩnh dưỡng và làm tươi mát lại đầu óc. Thật ra đôi lúc chúng ta hiểu nhau.
Tôi mong nó đọc nhiều hơn nữa, khi đó nó sẽ có suy nghĩ khác về gia đình, không như cái cảm xúc của một đứa trẻ không được nhiều hồn nhiên (dù nó vẫn hay tồng ngồng thay quần áo sau khi tắm trong cái phòng đã chốt cửa có mặt tôi và ông cậu). Đành tự mỉm cười an ủi là có cơ hội tập nhớ lại đoạn phân tích mới tự thấy kha khá. Và chấp nhận đời không phải trò chơi.
Bạn đã thực sự dấn thân rồi. Đơn giản là vì bạn tránh cho họ nguy cơ trong tương lai sẽ phải chịu đựng một kẻ gàn dở thật sự làm khổ vợ con, họ hàng và người đời. Quá nhiều lí do để sống.
Hôm trước tôi khóc, hôm sau tôi đốt. Cũng như những cơn đau ứ dồn trong ngực, trong họng, trong mắt, trên lưng, nhè nhẹ nơi đầu ngón tay, chúng cũng quen với mình rồi. Đó đơn thuần là những mối quan hệ mà ai không may thì gặp phải và làm bạn bè với bạn thôi.
May mà y học chưa chính xác tuyệt đối nên triệt sản vẫn có đứa đẻ tiếp. Tựa lưng vào hộp dầu cá là cái đồng hồ báo thức. Mà sao không thấy khuôn mặt, giọng nói, xúc cảm nào mới.