Đánh dấu được bao nhiêu sự thật, bao nhiêu thời khắc. Bạn không nghĩ sự suy kiệt này chủ yếu do chạy nhảy quá sức mang đến. Xu thế hiện sinh là minh chứng rõ rệt nhất cho điều đó.
Vòng một cái đai qua người rồi bật máy cho nó rung dữ dội làm người mình cũng rung theo. Hôm nay, chúng tôi đến đó gồm ba người. Bạn sẽ cần một trạng thái thần kinh bớt căng thẳng hơn để chứng tỏ mình không bế tắc.
Luyện trí nhớ là thế nào? Là nhớ ra vì sao bạn không được viết hoặc không viết được. Cố tìm lí do cho có lí do chứ có khi chả có lí do gì cũng thôi thúc phải viết. Thôi, tôi trôi qua em rồi.
Nhưng rồi sẽ được nhiều người yêu quí. Tôi không muốn người ta nhìn thấy tôi khóc. Như một con người từng trải, ông không thở phào nhẹ nhõm
Tôi ngồi đây, chẳng làm gì cả, chẳng bán mua gì cả, tôi đợi cô tôi. Trước khi đến nhà ông ta, tôi miễn cưỡng. Chỉ có một cách giải quyết thôi, vứt bớt những gánh nặng vô hình đi.
Không chắc tại số phận. Bạn không thấy lạ lắm vì bạn đoán chắc chúng được đỡ bởi tán của những cây khác. Nghĩ cả đến chuyện có thể một người nào đó trong giây phút trăng trối bảo bạn: Hãy hứa với ta con phải có được mảnh bằng đại học.
Bạn ghét sự đợi chờ. Và trong lúc cô đơn này, tôi vẫn muốn là em biết muốn. Nhưng không viết thì sống vô nghĩa với lòng kiêu hãnh còn nhục hơn viết, đôi khi tức là chết.
Tôi nằm trên gác, đọc hoặc viết. Và bác gái có nhiều thời gian rảnh để soi bạn hơn. Nhưng càng ngày càng không thấy thú vị với chúng.
Những giọt nước mắt bằng gỗ. Tôi cũng không định tả cảnh sở thú. Họ không cậy mình lớn để khua muôn mái chèo đánh đắm các con thuyền vô tội khác chỉ để to phình ra và lạc lõng trong mênh mông.
Bộ ngực như trồi, như bị giật bung ra khỏi màn hình. Căn bản chưa xong cái việc viết và công bố nốt đoạn đời này, chưa yên tâm hết mình với cái gì khác cả. Ở đây, bạn tự nhủ, bạn nằm một mình và than vãn chẳng để làm gì.