Ở đây, họ chỉ nhìn vào gáy người phía trước chứ hơi đâu bận tâm nhìn mặt người phía sau. Đêm hôm khuya khoắt, vắng lặng, nó sủa ai? Nó sủa cái bóng của nó? Hay nó sủa thần chết? Cứ nằm mở mắt trong thứ mờ mịt giăng quanh. Nó tỏ ra xảo quyệt bằng cách tạo nên những dữ kiện rất thật, thật đến tận tiếng còi xe ngoài đường, thật đến cả cái mụn sau gáy, thật đến cả cách cư xử của những người quen.
Tôi có một người chị họ ngoại nữa, cũng trạc tuổi chúng tôi. Cô nàng y tá nở một nụ cười đĩ thõa với gã tiền đầy sức mạnh và cơ bắp. Bi kịch chỉ đến khi họ bắt đầu khao khát nhận thức, khi họ bị ngăn cấm tình yêu, khi họ bệnh tật không có tiền chữa chạy, và hứng chịu những bất công lớn.
Và năng lực sẽ làm cho chữ nghĩa là những mảnh xương thịt bắn ra tung tóe trong cuộc va chạm có hay ho hay không. Anh ta không thể nhẹ nhàng bay lên tránh cú đâm trực diện. Sau rồi sẽ tàn sát lẫn nhau để có một kẻ bá chủ duy nhất.
Câu được rồi, tốt thưởng cho bạn lúc bạn đẩy xe máy lên nhà qua các bậc thềm cao, hoặc lúc tưới cây xong, hay khi ăn đủ ba bát cơm (bài tủ dành cho bữa cơm: Cơm ba bát-áo ba manh-đói không xanh-rét không chết). Làm thế gian thoải mái rồi lại ngột ngạt, tù túng, buồn nôn, bực bội. Những kẻ lãnh đạo vừa tài vừa ác luôn biết đánh vào cái phần không dễ thiện của con người.
Em gọi mãi không dậy. Có lẽ hình ảnh một thằng con trai 21 tuổi mặt nhăn nhúm bơ phờ nằm trên giường rên hừ hừ và cáu gắt suốt ngày mới là một biểu tượng cụ thể về bệnh tật và đau đớn thích hợp cho trí tưởng tượng của họ. Và ta bị ức chế liên tục.
Tôi như một con thú bị bầy đàn xua đuổi vì không ăn thịt. Mà bác thì dùng toàn công thức. Thà tát mình còn hơn.
Nhưng cũng không nên dằn vặt và quá xấu hổ. Chim vẫn hót, một số có lẽ ngủ trưa. Dường mọi người đều liên hệ với nhau bằng những sợi dây tình cảm vô hình.
Cái nơi mà mấy tháng trước mẹ đã rủ nhưng tôi không đi. Và khả năng mở rộng thông tin, sự thật, phát triển nhận thức để hiểu ra vấn đề là chưa dự báo được. Không phải lúc nào bạn cũng lủi thủi quay lại.
Con mèo nằm trên nóc tivi. Nếu giờ này tôi ở nhà, mọi người chắc đã yên tâm ngủ. Điều đó, từ chính những người thân thiết nhất, tạo trong ta cảm giác hụt hẫng, đánh mất nhiều niềm tin vào trí tuệ cũng tấm lòng quan tâm thực sự đến nhau để đạt đến sự thấu hiểu của loài người.
Những lúc vui vẻ bên họ, thoảng tự hỏi thêm câu này: Liệu bạn có làm liên lụy gì đến họ không? Có lẽ không, vì bạn làm việc hoàn toàn độc lập. Ông ta quát tôi: Đồ ngu! Về đi. Cuối cùng trả lời Vâng là hợp nhất.