May mà Bishop không bị ung thư thật, nếu không thì vô tình chàng trai kia đã phạm phải một sai lầm đến tàn nhẫn. Khi nghĩ về tất cả những người ăn nói tài ba mà tôi từng có dịp được trò chuyện, tôi có thể rút ra kết luận về các bí quyết chung của họ như sau: Những người khách bộ hành nhìn vào cửa kính và thấy một người đàn ông đang gục đầu xuống bàn, cạnh cái micro.
Tôi quả thật không biết nhiều về nó. Rogers kể chuyện này trong một buổi thảo luận những chiến lược cho doanh nghiệp. Thế là trong lần đầu gặp nàng, tôi đã tự nhiên mà nói rằng: Chào cô, tôi thực sự chẳng giỏi giang gì về việc này.
Và đó cũng là nguyên tắc vàng sau cùng mà tôi muốn nói: Hãy cởi mở (một cách chân thành) với người mà bạn đang trò chuyện, để họ cũng cởi mở với bạn nữa chứ! Một chương trình thành công tức phải vừa bổ ích vừa hấp dẫn. Thêm vào đó, hãy chọn đúng lúc để gây cười.
Không nên dò hỏi quá cặn kẽ, chất vấn người ta đến đường cùng như thể họ đang phải trải qua một kỳ thi vấn đáp vậy. Sau buổi lễ, tôi được mọi người khen ngợi. Câu hỏi nào cũng trả lời cụt ngủn, vô hồn, không có chiều sâu lẫn cảm xúc.
Sau buổi lễ, tôi được mọi người khen ngợi. Và hãy thử hỏi về những người con của ông xem, bạn sẽ thấy vị phó tổng thống này có một trái tim ấm áp và nhân hậu. Tại sao anh ấy có thể làm cho mọi người cười mà không phải là tôi hay là bạn? Vì Rickles đã biến sự khôi hài thành bản năng thấm sâu vào máu thịt.
Ngôn ngữ của đôi mắt quan trọng. Tôi chẳng còn biết hỏi cái gì nữa. Khi xem những cuộc phỏng vấn của Barbara Walters tôi thường thấy thất vọng.
Thái độ này sẽ được đánh giá cao khi khán giả xem chương trình về bạn. Chúng tôi chỉ còn biết kêu trời, không biết những người nghe đài hôm ấy có kêu trời hay không… Tóm lại mọi thứ đều được chuẩn bị kỹ càng.
Ý của tôi không phải là bạn phải làm một diễn văn hoàn chỉnh trong đầu trước khi bước lên bục micro. Perrot phủ nhận việc ông ta quan tâm đến kỳ tranh cử tổng thống. Nhưng bất cứ ai đã nghe rồi thì không thể quên được.
Ngược lại, bổ ích mà không hấp dẫn thì khán giả sẽ bật ngay sang kênh khác. Dĩ nhiên thầy cũng để chúng tôi được tốt nghiệp ngay trong năm đó. Mùa hè năm nay còn oi bức hơn năm ngoái.
Thỉnh thoảng chúng ta lỡ nói đến nửa câu và chợt hoảng vì không biết phải kết thúc câu đó như thế nào. Vậy, người ta thường tặng nhau cái gì? Một chiếc cà vạt, một đôi găng tay, hay một cành hoa violet… thì cũng chấp nhận được. Ông am tường mọi việc, từ sở thích của các cô cậu choai choai tân thời cho đến những vấn đề trọng đại của các ông bố bà mẹ.