Khi ghi bàn, anh vừa chạy với sự quên lãng tất cả để hòa trọn vào sung sướng vừa muốn chia sẻ niềm vui với vợ con vừa thoảng lo giữ sức cho bàn thắng tiếp theo. Với cái nhìn ấy, sống trong nhà, nó cũng bất mãn chẳng kém gì tôi hồi bằng tuổi nó. Tôi tụt khăn trải lên băng ghế bảo để đỡ nóng.
Ba bố con cùng đi xem nhưng vé của bố ở khán đài khác. Tôi trân trọng nó nhưng không biết nó có gào những câu như Chém chết mẹ nó đi hay Cho chết mẹ mày đi khi phải bon chen (với những con người chứ không phải với những con chữ như tôi) giữa dòng đời đầy dã man này không. Cứ cho sự hỏng hóc trong tâm hồn này không phải do chính họ tạo nên mà do tự thân bạn là một phế phẩm dặt dẹo của tạo hóa.
Đây là lần thứ hai tôi khóc trước mẹ. Tôi thấy thế là tốt. Nhưng mệt mỏi thì sao.
Nhấc cánh tay nhẹ hều rờ thử lên ngực. Nàng vẫn nằm im trong căn phòng màu hồng. Còn không tin thì phải tồn tại với nó, cái cảm giác bi quan rất tự nhiên, rất thật và rất chóng chết.
Có làm gì xấu, có làm gì ác đâu. Chú công an hay cảnh sát gì đó bảo: Đó là chuyện của cậu. Người rỗng như không có lực.
Thanh minh rồi họ lại quên ngay. Nếu không muốn hơi tí bị nhắc: Bỏ truyện đi, ngồi vào bàn học đi con. Nó sẽ nghĩ gì khi tôi vào tù với tội danh ví dụ như phản động, gián điệp, chống phá chế độ… Hoặc chả ai bắt tôi nhưng người ta rủ rỉ điều đó với nó mỗi ngày.
Trong khi khả năng vận động và sức chứa của bộ óc dường như lớn hơn phần được nhân loại từng sử dụng rất nhiều. Đêm nay viết, ngại thay bút mới. Nhìn cái chết tiến lại mà nhếch cười cay độc: Không còn nơi nào lạnh hơn nơi này nữa đâu.
Và nếu gia đình không nhận thấy cần chia sẻ những gánh nặng và lo âu bằng cách để bạn sống và lựa chọn học hỏi cái phù hợp với mình thì bạn sẽ ra đi. Tất nhiên là tôi cũng quay trở lại rồi. Cái ghế đá này cũng buồn lây.
Cháu bác bảo: Thế thì để bác trai hút thì cháu được bỏ học í gì ạ. Sau niềm vui chung, họ dễ lại lừa dối và khinh thị lẫn nhau. Ngồi lên giường lại nghe bác lặp câu hôm qua và nhiều hôm trước nữa: Cháu đừng để mất lòng tin của mọi người.
Và thế là phải giáo dục, răn đe ngay từ trong trứng nước. Bác mà hút một điếu thì cháu bỏ học một buổi. Ông nội ngồi bàn chuyện tổ chức cưới hỏi cho chị cả.