Im lặng là lá vàng, là mùa thu vàng. Cái chính nằm ở sự tự điều chỉnh. Khi mà bị trói lại sự tự do điều chỉnh, sự trói này lại âm thầm đồng lõa với cơn suy nhược gô cổ cả thân xác đầy hiếu động.
Các anh các chị chưa bao giờ dám nói dối bác. Văn chương biểu đạt hiện thực tốt quá chăng? Có thể. Hoặc không thoát ra khỏi ý tưởng các bức tranh trước của bản thân.
Đó là niềm thất vọng lớn của tuổi trẻ. Là khờ khạo, nông nổi; là chín chắn, thâm sâu. Và khuôn mặt dường không cảm xúc.
Bạn không tự hào là thiên tài vì cảm thấy, đáng nhẽ chúng ta phải là thiên tài cả rồi, với những gì mà quá khứ đã để lại. Tôi muốn ông giết chết ông cụ nhà tôi. Bạn chỉ xin lỗi chứ không xin sự tha thứ.
Nhiên liệu? Nói vậy thì chung chung quá. Thôi, năm nghìn đi ạ. Bạn chả có tập luyện căn bản gì cả.
Bác tôi bảo: Chào chú đi con. Mưa bắt đầu rơi rầm rầm, gió gào rú. Ngần ấy năm không ngửi thấy mùi gì, thật khổ.
Chứ không phải hắn leo lên giời. Ông bảo: Em nói tiếp đi. - Tôi rất mừng vì điều ấy.
Trước trận bán kết một ngày là ngày cưới chị cả. Có lẽ đó có phần là sự trả đũa với những kẻ yếu hơn khi bị kẻ mạnh hơn làm tổn thương. Ngồi vào bàn cả ngày cũng nhức cơ.
Kẻ thắng thì làm gì đó với bàn cờ tan hoang. Bố tôi, 53 tuổi, ngày xưa cạo đầu phản đối tiêu cực, đến giờ vẫn luôn trung thực, khẳng khái, đã nói câu: Phải có nhiều mối quan hệ giao lưu để tạo thế. Trong khoảng thời gian ấy, tôi vẫn đến lớp, thỉnh thoảng nghỉ một tiết thấy không ai thông báo gì.
Không phải là giáo huấn, chỉ ra chân lí hay giác ngộ cho quí bà nọ. Mà người lấy thì chưa chắc người đã trả. Nhưng thế tại sao ta không sướng?