Nếu không thì bị thiên hạ bỏ quên. Còn ông Paderewsky, một nhạc sĩ dương cầm nổi danh, rất được lòng người bếp da đen hầu ông trong toa xe lửa riêng của ông. Chàng thất vọng đến nỗi muốn giải nghệ đi bán xe cam nhông.
Nhưng Hoàng đế nói: "Có cần chi điều đó". Hai ngàn năm trước Thiên Chúa giáng sinh, một ông vua Ai Cập nói nhỏ với con ông như vầy: "Phải khôn khéo biết ngoại giao, con như vậy đạt được mục đích dễ dàng hơn". Dân gian kêu nài đủ cách mà vô hiệu.
Bạn tưởng ông Hurock tranh biện với va sao? Không, ông đã biết từ lâu rằng dùng lối đó với đào kép không được. - Sau cùng, khi họ bình tĩnh hơn, biết phải trái hơn, tôi mới gợi lòng chính trực và công bằng của họ. Roosevelt được quốc dân bầu làm tổng thống.
"Dạ, lần này tôi bị bắt tại trận. Anh phải lên Nữu Ước, kiếm thầy học, luyện thêm nó đi. Bà chẳng hoàn toàn chút nào.
- Tôi biết rằng hãng chúng tôi tính tiền rất đúng nhưng điều đó tôi không nói ra. Từ trước, chưa có nhà chế tạo nào hỏi ý kiến tôi hết. Von Bulow biết rằng đáng lẽ phải khen trước đã rồi mới chê, nhưng trễ quá rồi, chỉ còn mỗi một cách vớt vát là: đã lỡ chê trước thì phải khen sau vậy; và năng lực của lời khen thiệt mạnh, kết quả dị thường: Tể tướng kính cẩn trả lời: "Thần đâu dám có ý đó.
Ông ấy mua một bộ đồ tại một tiệm lớn nọ. Rất khôn khéo và lễ phép, ông không bao giờ chỉ trích việc nhà cửa hết. Thiệt vậy, trong gần một phần tư thế kỷ, bà Lincoln rút dần mạch sống của đời ông bằng cách khích bác, gây lộn, giày vò, đay nghiến ông.
Nhưng những cuốn tổng mục ấy phân phát gần hết rồi. Ông nói, ngày nào ông cũng đọc nó, vì tin tức đầy đủ, rõ ràng, vì báo không lợi dụng những bản tính đê tiện của quần chúng, và vì những bài xã thuyết rất giá trị. Mỗi năm một lần, tôi mướn một phòng khiêu vũ tại một khách sạn lớn ở Nữu Ước để diễn thuyết.
Cầm chiếc roi mây, bạn có thể bắt con nít vâng lời được. Còn những quảng cáo y dược có ích lợi chung, không thể nào từ chối hết được, tôi sẽ kiểm duyệt gắt gao cho nó thành ra hoàn toàn vô hại. Bà nói thêm: "Biết bao chiếc thuyền tình chở đầy hy vọng mà sau cùng phải tan tành dưới chân mỏm đá bến Reno, chỉ do cái thói vô ích và tai hại vợ chồng chỉ trích lẫn nhau".
Tôi thấy bà chế ra được nhiều đồ thiệt tài tình và tôi tỏ lời khen. Nhưng nếu ông quyết giữ cái giá mới đó thì xin ông lấy một mảnh giấy và chúng ta cùng xét xem lợi và hại ra sao". Tuần trước, đọc qua một tạp chí, tôi thấy một bài phỏng vấn kép hát bóng Eddie Cantor.
Tất nhiên là tôi không muốn trả giá đó. Nghe ông ta tuôn ra trong ba giờ đồng hồ rồi về. Thành thật gắng sức xét theo quan điểm của người.