Chim vẫn hót, một số có lẽ ngủ trưa. Chỉ thi thoảng lóe lên thôi. Lúc lúc mới thấy tiếng rú lạc lõng.
Ông anh bảo không khí mờ ảo nhỉ, như sương mù, khó thở hơn bên kia. Cháu phải nghe lời khuyên của mọi người và tự phê bình. Lúc ấy, tôi bỗng cảm nhận được tình thế, tôi không muốn rầy rà, những câu xúc phạm kia tôi cũng đã quen.
Một giọng trầm, một giọng cao kiểu trẻ con. Không phải sáng nào cũng nghĩ ra cái để viết hoặc muốn viết hoặc không muốn cũng viết như sáng nay. Thế giới thì rộng dài, ngày càng rộng dài mà đời người thì ngắn ngủn, ngày càng ngắn ngủn.
Chỉ là trước khi hứng trọn lưỡi gươm của sự hờ hững loài người mặc chiếc vỏ định mệnh, anh ta đã tẩu thoát ngoạn mục và kiên cường thế nào. Mình được khóc cho mình. Lạ là con chó không sủa một tiếng nào.
Nhưng bản thân sự lương thiện không cho ta uống chết nó. Ba bố con cùng đi xem nhưng vé của bố ở khán đài khác. Chẳng ai thua thiệt cả.
Chuyện học hành vừa qua là do con sức khỏe yếu, với lại ham chơi vi tính. Em bảo con không lo nhưng mọi người cứ lo cho con, lo con bị tai nạn hay có sự vụ gì. Nhưng những tầng đất sâu mới được khai phá sẽ đem lại hưng phấn.
Này, con nói chuyện với bác không thì bác đi xe ôm xuống bây giờ. Trong công viên thì toàn ma cô. Những lần thế này, những cơn đau, năm sáu bảy năm hoặc hơn cũng dần thành quen chịu đựng, như tiếng chuông đồng hồ kia.
Đã đi một số cây số. Cái chính là tự mình phải làm chủ mình. Để thoát khỏi nỗi chán chường.
Bạn còn phải sống dài dài. Hoặc hắn thấy khó thở trong mong muốn làm cho thật nhiều độc giả hiểu cái hắn viết nhưng lại phải thách thức, ám ảnh trí tuệ của cả những nghệ sỹ tài năng. Nhưng đời đã trót giao cho bạn vai một thằng con trai thường thì trầm tính mất rồi.
Ở đây, còn được tập, được bơi, ngày đến mấy lần cũng được. Và cũng thật dễ hiểu. Với họ, viết không có tị ti nào là học.